黃秀蘭購買的保健品，近一半都來自一個叫小劉的推銷員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很。“下雨了，阿姨不要出門”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會主動打電話問候。

那時，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經常“傻傻愣愣”，不喜歡和身邊的老太太拉扯家長里短，對樓下唱歌跳舞的老人團也提不起任何興趣。

她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨躲不過保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計其數的業務員堵在菜市場、公園和廣場門口，常常回到家就是滿手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時間就能多出幾個“干兒子”。

“根本用不著自己去找，保健品會想方設法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過20多個保健品公司的推銷電話，最遠的一個來自黑龍江。

不少保健品公司和黃秀蘭都守護著共同的“秘密”：每個工作日的上午9點到下午2點之間是最安全的交易時間——兒女上班了，打掃衛生的阿姨還沒來，黃秀蘭常常將買來的保健品直接塞到床底下。

黃秀蘭沒少見老人家庭關系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫院做兒科門診醫生，平均下來，一年能買一萬多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門就大門緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買我就和你離婚！”

黃秀蘭的女兒女婿“很開明”。因為從事與醫療器械相關的行業，每回出國總會主動地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎的保健補品。“他們能理解我。”黃秀蘭說。

但更多時候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”。“她們總說我買的沒用，東西不好要挨批評。很多新科技我們不知道，但她們說得更多的是‘和你講你也不懂’。”

黃秀蘭和她編寫的書。中國青年報·中青在線記者 王景爍/攝

比起兒女，保健品公司的人“親切”得多。黃秀蘭記得，在一個蟲草含片的報告會上，30多歲的女經理在臺上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇，動情處“咚”地一聲跪下磕頭，“現在你們就是我的父母了。”話一甩出，臺下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱，在座的不少人還哭了。這一場講座，場內2000人交了100多個訂單。