然而現實是，除了干農活，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉的全部理由。

后來，沒人能想到，當年的“紅腰帶”能一路延長到北京。

有好幾次，他都以為自己已經沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻，他就覺得自己已經成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現實打破，他一次次意識到，自己面前永遠有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。

在長治一家汽車配件廠當臨時工的時候，他是廠里最賣力的，當時只有一個去北京當保安的名額，就落到了他的頭上。在保安培訓基地時，他以第一名的成績被分到北大保安隊的一班，三個月后，就當上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服，那是一件花了8塊錢在地攤上買的白襯衣。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進了考上北大后的第一次課堂。但是在那里，即使穿著那件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話。

“有時候除了努力，我們沒有更好的辦法。”在最近一次全校講話中，他對著幾百名師生說。臺下的學生們齊刷刷地仰著臉。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服，像極了張俊成當年的保安制服。看著他們，張俊成仿佛看到了當初的自己。

這個“報告廳”其實就是學校的食堂，玻璃窗框上的綠色油漆已經剝落，舞臺的前端坑洼不平。而坐在這里的一些學生家里，寫“福”字只用得起白紙，墻面跟地面都是灰黃的。學校貧困生的比例為10%，每到過年過節，張俊成總會組織老師為他們送去米、面和油。

“這些東西也許就能讓他們過好一個春節。”他想起自己小時候過春節，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。

現在，他要帶著800多名學生活出更好的人生。從北大畢業回鄉時，他帶回了整整3麻袋的書，每到一處職業學校工作，就會把這些書都帶過去。很多書都是北大的教授推薦的。

在北大上課的日子，他會陪著老教授一起在未名湖畔散步，聽對方講黑格爾和馬克思主義，也會接過教授開的書單，去地攤上一本一本地翻。“月底如果剩下三四十塊錢，可能會都用來買書。”他把一本名為《書祭》的小說反復看了好多遍，里邊的主人公需要每天拾糞，卻經常趴在教室窗外偷聽上課。他覺得這個人像極了自己。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉的火車，如今在一間圖書室里，跟6種報紙、四五萬本書放在一起。那是他為學生們打造的“外面的世界”。一次大雨，他擔心圖書被淋濕，在半夜兩點趕到了學校。