一天生活是如何安排的

這是四個問題中，共性最強的一個。受訪的所有老人，每天最主要的“娛樂”活動就是在院子里散步，多的早中晚可以走兩到三個小時，少一點的也有一個小時。

88歲的陳華美入住4年，她一天的安排是這樣的：早上5點多起來，簡單活動一下手腳，7點吃完早飯，出去做保健操，中午早點吃飯，下午搓兩個鐘的麻將，回來休息后吃晚飯，傍晚在花園里走半個小時到一個小時，再到大廳里看看別人跳舞，回房間看會兒電視休息。

福利中心有各種興趣班，繪畫、唱歌、詩歌朗誦、交誼舞、保健操、學英語等十多個，還有老年大學，但參與的人并不多。

“興趣班小組的人氣是蠻旺的，但你會發現活躍的永遠是同一群人。”趙胡明說。

有什么擔心或想做的事嗎

5個人希望能住單間，不想和別人拼房間。11個人不想自己將來以后被送入9號樓，還有4個人擔心自己以后不能動了，或者失智失能了，子女不來看望。

福利中心的9號樓是失智失能護理區，住進這里的老人是生活已經不能自理，需要被護理員照顧的。老人不想住進來，其實是對年紀增大后，各種功能喪失的一種恐懼。

85歲的張奶奶就擔憂自己越來越遲緩，遲早有一天不能自理怎么辦，“我現在看到那些不能自理的老人，覺得太心酸。”

96歲的劉松入住兩年了，一直和另外一位老人合住，“打呼嚕，太吵了，脾氣也差，我只能躲著他，這樣不吵架。我還是想一個人住，以前在家習慣了。”

但是目前，杭州市社會福利中心自理區的套房只有40多套，單人間130余套，其余的多為雙人住的標準房，想住單間的老人只能申請后排隊等。 (文中老人，均為化名)

家屬來過，很多老人會眉飛色舞好幾天

每周三、周四，杭州“滴水公益”和“潤和心理咨詢”服務中心會分別來福利中心為老人開展心理關懷項目。前者以舉辦團體類活動為主。后者更多的是一對一的訪談，予以個案疏解，為老人們建立個人心理檔案。

“潤和心理咨詢”老師、國家二級心理咨詢師范慧珺告訴記者，從去年8月底至今，他們對全市4家公立養老機構的400多位老人進行了訪談，她發現，“喪失感”是老人最常見的心理咨詢問題。面對身體機能的衰退，不少老人會有強烈挫敗感。

“訪談時，有一位老人告訴我，前一天他還在游泳，第二天就中風了，之后身體急轉直下，曾經有一段時間吃飯都沒法自理，要用手抓面條。”范慧珺說，老人一邊說，一邊就哭了。

老人們描述第二常見的問題是“孤獨感”

“為什么說很多養老機構辦在郊區沒人去，因為老人并不想遠離社會。”趙胡明感觸很深，“每每有老人的家屬看望過后，很多老人就能持續幾天的眉飛色舞。有一位老人，她的愉悅感只能持續3、4天，可兒子一個禮拜只來一次。于是她每個禮拜的心情就和過山車一樣，半個禮拜亢奮半個禮拜低落。有一段時間子女連續幾個禮拜沒能來，她就會各種‘搗亂’，找護理員出氣。”

范慧珺提到，訪談對象里，有一位老人，他單位的領導逢年過節會來看望他，讓他覺得自己的存在感、價值感被放大。后來單位換了一位風格不同的新領導，不再看望老同志，讓他很是寂寥，很懷念老領導，他說，哪怕是握個手也好啊。

“潤和心理咨詢”負責人賽燕燕告訴記者，咨詢師們最大的感觸，是老人特別需要被傾聽、被支持。

我們是否真的知道人老了之后，都在想什么，作為子女又該如何和年邁的父母相處。