27歲的北京女孩劉亞杰，已經在北京老年醫院臨終關懷病房做了7年護士。

臨終關懷病房收治的患者，根據醫學評估生存期一般為0-6個月，因而臨終關懷病房的護士跟死亡患者打交道是常有的事兒。在劉亞杰的護理生涯中，記憶最深刻的經歷之一，就是為一位已病故24小時的患者進行尸體料理工作。

“這位患者是一位有宗教信仰的奶奶。根據奶奶的信仰和遺愿，奶奶離開時由家屬進行陪護，并播放奶奶所信仰的宗教的音樂。在離開24小時之后，醫護人員才能進入患者房間，進行尸體料理等工作。”劉亞杰告訴記者，在凌晨3點鐘進入病房進行尸體料理之前，她內心害怕且忐忑，因為死亡時間較長，擔心患者會出現面目猙獰等癥狀。

但現實狀況讓劉亞杰的內心很“震撼”——患者面部表情平靜且安詳，各通道均沒有出現異常排泄物，患者家屬也表現得很坦然。這是劉亞杰第一次看到患者和患者家屬如此平靜地對待死亡，她內心的忐忑和害怕也在瞬間消失了。不僅如此，她在心底還對患者和患者家屬升起一股油然的尊敬。

“也可能是這次的尸體料理經歷，讓我更加深刻地體會到如何更尊敬患者，尊敬患者對疾病做出的抗爭，也尊敬患者與世界的告別。”劉亞杰慢悠悠地說。

另一位讓劉亞杰印象深刻的患者，是一位住院僅9天就病故的皮膚癌患者。

這位患者住進臨終關懷病房之前，臉上總是貼滿紗布。醫護人員曾向患者家屬詢問患者為何滿臉貼滿紗布，但家屬避而不談。后來護士因為換藥不得不摘掉患者臉上的紗布時，劉亞杰的內心遭受了強烈的沖擊———患者的鼻子因為疾病所致已經缺失了，患者的眼睛已經失明，患者胸部的皮膚潰爛，這些都導致了患者內心的自卑，也讓劉亞杰心生恐懼。

“后來我們了解到，這位患者之所以轉院來到臨終關懷病房，就是因為在其他醫院遭到排斥。所以雖然內心恐懼，我還是小心翼翼地為患者換藥，并盡力去關懷患者，陪他聊天，給他以心理上的關懷，這讓患者和患者家屬心生感動。”劉亞杰向記者介紹，這位患者的病情惡化很快，住院僅9天之后就病故了，但在病故前，患者專門向醫護人員表示感謝。患者家屬也在患者病故之后，專門向醫護人員表達了感激，因為醫護人員的照料讓患者在生命的最后幾天有尊嚴地度過了。”劉亞杰表示，收獲這些感謝時，她內心的職業自豪感滿滿的。

“和其他科室不同，臨終關懷病房的患者幾乎不會迎來治愈的希望，這些患者在住院之后的共同結果是告別。我們不能治愈患者，但我們可以陪伴患者走完人生最后一程。我們不能延長患者的生命程度，但我們的醫療幫助如緩解疼痛等及心理關懷可以讓患者的臨終生活更有質量。”劉亞杰說，對于很多不了解臨終關懷病房的普通人而言，可能會認為臨終關懷病房的護士不如普通病房的護士作用大，但對于臨終患者而言，這樣的護士卻不可或缺。

也正是這種不可或缺，讓劉亞杰這個在臨終關懷病房工作了7年的“90后”女孩，越來越愿意堅守這個崗位。