對于26歲的北京小伙兒小邱而言，生命是一場精確的周而復始。他每天雷打不動地在11點50分準時下樓去吃午飯。他走路時雙手緊貼褲縫，速度是常人的2到3倍。

他衣著整潔，白皙的臉上架著一副眼鏡，后腦一撮頭發總是桀驁不馴地翹著，格外扎眼。

他每天的工作，是坐在一間鬧哄哄的教室的角落，伏在一張窄窄的工作臺上制作教具。他給紙上的小動物圖案涂色，把8只小鳥的羽毛涂成黃色，眼睛涂成藍色，然后一個個剪下，成為孩子們上課的教具。

只要不開口，沒人能發現他的秘密。但這個秘密注定無法隱藏太久。每當有人喊他的名字，他會立即起身，雙手緊貼褲縫，眼光散亂地掃過對方，又迅速落到地面，用高八度的聲音機械地說：“你好！”

這里是北京一家孤獨癥康復機構。小邱是一名26歲的孤獨癥患者。他的面前是6個同病相憐的幼童。從某種程度上來說，他們是他的過去。

一個男孩愣愣地盯著窗外，老師喊他也不理睬。另一個男孩的任務是從一堆沙子中挑出花朵，但他只是一把一把地抓著沙子，對花朵視而不見。6個孩子中唯一的女孩扎著短羊角辮，每次眨眼都特別用力，將胖胖的小臉皺成一團。

在教室的后墻邊，幾位家長屈腿坐在低矮的藍色木凳上，眼睛緊緊盯著孩子，神色中是濃得化不開的凝重。她們是家長，都是從外地趕來陪孩子上課的。張嵐（化名）老家是內蒙古赤峰市巴林左旗，兒子患病后，夫妻倆就請了長假，帶著孩子到了北京。

長久以來，孤獨癥群體就像小邱腦后那撮翹起的頭發，顯得與這個世界格格不入，并且正在快速生長。美國國家衛生統計中心2015年發布的數據顯示，美國孤獨癥的發病率為1／45。

據北京市殘疾人聯合會2004年對北京市0～14歲孤獨癥人口統計，孤獨癥發生率約為1.53％。中國尚未有全國的數據調查。

這些人有時被稱為“星星的孩子”。他們孤獨地生活在地球，茫然尋找著像普通人一樣生存的權利。

她帶著兒子去照相館，特意租了一套黑衣紅領的博士服，長長的帽穗一直垂到胸口

張嵐不喜歡北京。她不喜歡這里高昂的房價和擁擠的交通，可是半年前，她和丈夫放棄了老家的工作，一家三口擠在北京高碑店附近一間36平方米的出租屋內，每天輾轉兩三個地點，清晨出門，回家已是晚上8點。這一切都是為了3歲半的兒子瑞瑞得到康復訓練。

瑞瑞出生的時候，這個漂亮的男嬰讓全家沉浸在興奮中。可是快一歲半了，他也不怎么說話。一開始，張嵐以為他只是發育較晚，但情況越來越嚴重，他的語言能力長期停留在最多說兩個字的水平，有時雙手會舉在空中抖動，有時會看著一樣東西長久地出神。

張嵐幾乎跑遍了當地的醫院，可是縣醫院沒有兒童精神科，只有普通兒科，那里的醫生說瑞瑞沒病。赤峰市一家三級甲等醫院的3位兒科醫生會診，同樣一無所獲，給出的建議只有一個：“去北京吧。”

從巴林左旗縣到北京的大巴車每天一班，單程10個小時，凌晨3點到達北京六里橋車站。那是去年8月，北京最炎熱的時節。到達之后，張嵐發現為了掛一個北京大學第六醫院的兒童精神科專家號，人們凌晨兩三點就在醫院門前排起了長隊。