林少卿的尋子車，車內堆滿被褥和廚具。

這是一臺在武漢街頭已小有名氣的“尋子車”。黑色的韓國現代車，車頂用透明膠帶固定一個大牌子，白底黑字寫著“尋找林飛陽”；車身貼幾張林飛陽的照片和尋人啟事。車里胡亂塞一床被子、一個煤氣罐、一口鍋、一些干面條。

從2015年12月起，近500天以來，這臺車的主人、林飛陽的父親林少卿每天穿梭在武漢的大街小巷，吃住都在車上，度過漫長的尋子生活。路口等紅燈時，并排的出租車師傅像熟人一樣跟他聊最近找人的進展，或者吐槽武漢擁堵的路況。就算出現在一條不知名小胡同里，散步路過的老大爺也會探頭進來問：“這孩子還沒找著吶？”

2015年11月26日，正在莫斯科大學讀書的林飛陽突然乘飛機到達武漢，之后失蹤。

從此，46歲的林少卿開始了一場“尋子大戰”。今年初，他還在全國多個城市貼出一張有警方標志的“懸賞通告”，內容顯示，尋找林飛陽，他一名20歲的俄羅斯留學生，卷入了恐怖組織成了危險分子，前年偷偷回國后失蹤，目前警方正在緊急尋找。通告的賞金高達50萬元。有媒體在報道時指出，尋人啟事是真的，但是向警方核實，懸賞通告是假的。林少卿對此頗不服氣，“他能說我不是真的，但是不能直接說我是假的。”

3月25日夜，林少卿喊來另外兩個失蹤孩子的父親，商量第二天發傳單的策略。

但僅憑林少卿一己之力，無論怎么爭取，都抓不住兒子那個消瘦的身影。

最后的身影

2015年11月25日晚上，正在西安出差的林少卿突然想起給兒子打個電話。拿起手機，他撥打那個開頭為“7968”的國際電話，電話卻始終不通。

之后的三天，林少卿始終沒有打通林飛陽的電話。他聯系了林飛陽就讀的莫斯科大學得知，林飛陽已經失聯15天。

2015年12月1日，林少卿飛往莫斯科。在莫斯科警方的幫助下，他第一次知道，正是在他給兒子打電話的當天晚上，即11月25日晚9點40分，林飛陽乘坐CZ356航班，從莫斯科飛往了武漢。

3月25日下午，林少卿在長江邊尋找兒子。A12-A13版攝影/新京報記者 孫瑞麗

林飛陽訂票郵箱顯示，這張機票經過多次改簽。先是11月18日，后來改到了2016年1月17日，但中國南方航空提供的信息顯示，林飛陽的實際回國時間卻是2015年的11月25日。

林少卿老家在洛陽，最近幾年全家都住在深圳,經營著一家小工廠。

莫斯科到武漢沒有直達飛機。林飛陽當天乘坐的飛機是從莫斯科經停離家近的廣州，再到的武漢。

林少卿想不通，為什么林飛陽要去武漢。林飛陽在武漢只有一個小學同學，事后這位同學表示，林飛陽也沒有去找她。

知道了林飛陽的行蹤后，林少卿急忙趕到武漢。

12月4日，在武漢天河機場航站樓派出所，林少卿終于從監控錄像中看到了林飛陽的身影。

不過，林飛陽的樣子有些奇怪。一份林少卿事后起訴武漢市公安局江漢區分局的判決書顯示，林飛陽下了航班后，躲在武漢天河機場安檢口不愿出來，看起來“精神狀態異常”、“懷疑有人跟蹤”，因此被帶到機場航站口派出所值班室，休息了10分鐘。

后來，民警告訴他機場大巴的位置，他走向機場大巴和出租車停車區，隨后消失在監控盲區。

看到這段監控錄像時，林少卿已有3個多月沒有見到兒子了。他不記得兒子有什么精神狀態的異常，只是想起，給兒子打電話的前一周左右，林少卿妻子突然接到林飛陽遠在莫斯科的電話，他有點慌張地問：“我爸是不是被綁架了？我怎么打不通他的電話？”

林少卿讓妻子告訴兒子，自己沒事，但是他沒有把兒子的異常放在心上。

為了找到兒子，林少卿想到的第一個辦法，是組織親戚朋友在武漢發尋人啟事。尤其是出租車，要挨個發。

一個月后，尋人啟事終于發到了那天搭載林飛陽的出租車司機手里。

這位司機回憶，那天上車后的林飛陽神色緊張、沒有目的地，“只說去方便住宿和吃飯的地方。”司機沿著機場高速往武漢市區走，最后把他放在了常青五路的楊汊湖菜市場附近。

楊汊湖菜市場屬于武漢姑嫂樹派出所的管轄范圍。在姑嫂樹派出所，民警為林少卿調取了監控。

林飛陽下車約半小時后，出現在了監控里。他沿著常青五路“軋馬路”，晚上7點零8分慢步走進了武漢市委黨校，兩分鐘后，他換了一套黑色衣服后出來，步行離開。

3月31日，新京報記者曾前往武漢市委黨校，按照林飛陽當時的路線步行兩分鐘，但那條路線是黨校內的一條車道，往返兩分鐘僅能走到車道的拐彎處。