張文琪拍攝下來的班主任名言“匹夫當有凌云志，常憶高考落榜時”。受訪者供圖

張文琪拍下來的還有一張課程表。從早晨6：30到晚上10：50，一周七天都有詳細的安排。課程表中還能看到“眼保健操：護眼養神，務必做好”“午休時間：午休一定要充分”這樣的提示語。

“毛中就是個大山里的學校，我們就像山中道觀里的小道士，上山來修道，等到高考，那就是要出關了。”這是張文琪班主任曾說過的話。張文琪覺得自己到毛中復讀就是因為不甘，“第一年高考成績太難讓自己滿意。”

葉馨媛眼中的毛中老師是嚴厲中又帶著溫情。“我當時復讀的時候有一個朋友，家里出現了一些變故，負擔不起第二學期的學費。后來，班主任就給了她一萬塊錢說，‘你給我打一（白）條，如果你考上大學之后有能力就把這個錢還給我。’老師雖然平時對我們特別嚴厲，但是真的把我們當成自己的學生來看待，而不是把我們當成工藝品或者作品，更多的是把我們當成一個獨立的人。”　葉馨媛對記者回憶說。

同樣是畢業將近三年，葉馨媛和張文琪覺得自己身上還是有著“毛中印記”。

“從毛中畢業的學生，學習上會更加自律。”葉馨媛參加了大學的學生會，有時候會參與學校的考勤工作。“我認識的人中，從毛中畢業的學生的曠課率要低一些。大家已經形成了自律，在應該的時間做應該做的事。”

葉馨媛準備考研，她經常給家人說的一句話就是：“如果我有復讀的那種努力，我覺得考研沒有多大困難。”

“我學會了堅強，處事不驚，在什么樣的低谷都要保持平常冷靜的心態。而且毛中的經歷告訴我，不管什么時候都不能依靠別人，唯有自己用雙手努力拼搏得到的最靠譜，也最踏實。”張文琪說道。