4月12日，該視頻播放量超過1500萬，“失蹤女變殘街頭乞討”登上新浪微博實時熱搜榜前十。

失散

15年未歸的回家路

1986年，牟翠翠出生于山東省東營市廣饒縣花官鎮(zhèn)李樓村。村里只有300多戶人家，多數(shù)村民和牟翠翠家一樣，靠種植棉花、小麥為生。

2002年農(nóng)歷七月十二清晨，牟翠翠走到表姐劉蕊蕊車間訴苦，說“班長總兇我，能不能借我20塊錢，我不干了，想回家”。表姐勸她，還沒過試用期就走不好，等到七月十五放假一起回家，牟翠翠沒再多說什么。

中午，劉蕊蕊從工友處得知，牟翠翠借了工友20元錢，說是要回家。

這對表姊妹上個月剛剛結(jié)伴來到距離牟翠翠家約20公里的東營市廣饒縣天瑞紡紗廠打工。牟翠翠月收入約800元。此前一年，她初中未讀完便輟學(xué)，做些零工。

劉蕊蕊記得，表妹干活比自己勤快利索，性情乖巧，沒事喜歡哼歌，最愛唱的是《小背簍》。

母親劉秀英最后一次見到牟翠翠是六月中旬，那時，她剛?cè)ゼ徔棌S上班不久，回家拿衣服時，“一切都挺好”。

農(nóng)歷七月十四，劉蕊蕊回家休假。她打電話給牟翠翠的鄰居，牟家人才知道，牟翠翠三天前就踏上了回家之路，至今未歸。

當(dāng)晚，他們向廣饒縣花官派出所報案，可能是因為沒有證據(jù)證明牟翠翠是被人拐賣，警方不予立案。

牟翠翠的母親總是偷偷地哭。受訪者供圖

尋找

舉著姐姐照片沿街問

牟翠翠失蹤后，牟家人一度開始“盲找”。

他們將牟翠翠的證件照放大，用相框框好，在廣饒縣街頭、廣場，“逮著人就問”。

母親劉秀英交代裝有座機(jī)電話的親戚，“一看到陌生號碼就往回?fù)堋保荒苠e失任何機(jī)會。

一次，劉秀英的弟弟接到了一個來自山東聊城的電話，對方什么都沒說，但劉秀英堅信“應(yīng)該是有消息”，便收拾行李出發(fā)去聊城。

到聊城后，劉秀英反復(fù)撥打抄下來的陌生號碼，終于在一個肉食加工廠門口約見了來電者，來電者聽明她的來意后十分抱歉，說自己只是騎三輪車摔傷了，想打電話向家里人求救，“撥錯號了”。

劉秀英忍不住號啕大哭，此后，牟家人不敢輕易帶她出門尋女，怕她受刺激。

時間一天天過去，牟家人找遍了山東省的菏澤、淄博、濱州、臨沂等城市。

牟家人猜想，牟翠翠很可能是被人拐賣去當(dāng)兒媳婦了。怕別人把她藏起來，牟家人接到消息后，不再拿照片了，而是晚上偷偷去舉報地點附近打聽。

2006年，牟家人接到消息稱，廣饒縣城有個女孩與一位年齡不相仿的男子一起租住。41歲的翠翠姨父牛保齡從家里拿著梯子，搭在對方院子旁的圍墻上仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)并不是牟翠翠。

2013年冬天，牟家人還接到消息稱，有人在山東臨沂看見一位“長相很像牟翠翠、精神不太正常的”女子。

這一次，牛保齡帶著牟家一行五六人，去臨沂找了好幾天，還是沒找到。回家后，牛保齡又單獨去了兩次，他告訴自己，“去完這三次，這條消息就算是斷了”。

傷痛

夢里，姐姐回來了

這原本是一個幸福的四口之家，兒女雙全。

牟紅飛一直對姐姐心存感激，也有愧疚——由于家里貧窮，初中二年級時，成績中上游的牟翠翠主動輟學(xué)，把上學(xué)機(jī)會讓給弟弟。

這十五年中，鄰居們陸續(xù)建了新房，牟家依然住的是老房子，比較破敗。村民稱，他家的家具大多是上世紀(jì)90年代的老家具。

牟翠翠走失后，父親變得什么話都不說，“光知道睡覺”，有些癡呆。母親劉秀英再也沒穿過新衣服，晚上總是整宿整宿地失眠。牟紅飛曾偷偷看到，晚上一個人的時候，母親總是哭。

牟紅飛也經(jīng)常做夢，夢見姐姐回來。一次，他夢到姐姐回家，在夢里，他先對姐姐說了一句“姐，我不相信這是真的”，又對夢里的自己說了一句“這一定不是真的”，接著，夢中的自己開始用手揪自己的臉，真的痛醒了。

未來

家人將繼續(xù)尋找

2017年3月31日，網(wǎng)友@東營營長通過辨認(rèn)視頻中的商鋪，用街景地圖確定了拍攝視頻的地址——貴州省遵義市中山路。

同一天中午十二點多，在貴州省貴陽市人民醫(yī)院附近，醫(yī)務(wù)工作者梁冰冰(化名)看到了視頻中的賣唱者。她清楚記得，這位賣唱者的傷殘不像醫(yī)院截肢出來的，傷口不平整。一般來說，為了讓患者更方便地裝假肢，醫(yī)生一般不會留下息肉，而賣唱者右下肢“有一點支出來”。

梁冰冰覺得心疼，往零錢筒里放了十元錢，回家了。

那時她并不知道，千里之外有人正在尋找這個“疑似牟翠翠”的人。3天之后的夜晚，她看到了網(wǎng)上“尋人” 的新聞推送，確定是她前幾天看到的賣唱者，“衣服都一模一樣，唱的還是同一首歌”。

4月4日，梁冰冰和牟家人聯(lián)系上，叮囑他們快些過來找人。

當(dāng)天晚上，牟紅飛向工廠請了五天假，月薪3200元的他準(zhǔn)備坐飛機(jī)前往貴陽。

牟紅飛初中畢業(yè)后便在本地打工，從未坐過火車，沒買過火車票。貴州山高路遠(yuǎn)，母親劉秀英坐立不安，一直勸他，“要不，再等等？”

劉秀英不是不想找女兒，但她更擔(dān)心家里唯一的孩子牟紅飛再出意外，“我已經(jīng)失去一個，不能再失去了”。

最終，牟紅飛沒忍心走。

4月13日，貴陽警方發(fā)布報案者聶某芝的照片。牟家人反復(fù)對比照片和視頻后，得出結(jié)論——視頻中的女子眼睛很小，是單眼皮、上眼皮很厚，圓臉，而報案女子眼睛很大，是雙眼皮，下巴很長。

梁冰冰也看到了貴陽公安發(fā)布的消息：“(照片中的人)不太像唱歌那個，根本不是同一個人，我是說真的”。不過，因為警方照片里女子沒有露腳，她無法進(jìn)一步判斷。

如果確認(rèn)不是，牟家人打算繼續(xù)尋找牟翠翠。素不相識的網(wǎng)友們已經(jīng)發(fā)來信息，說在江蘇等地都發(fā)現(xiàn)了像牟翠翠的人。

牟紅飛也說，他還會繼續(xù)尋找姐姐——只有在路上，才能感受到姐姐的存在。

新京報記者 羅芊 實習(xí)生 鄧宇晨