楊全鴻自己也糾結，是棄醫還是堅持？是靠媒體繼續揚名，還是輿論場里選擇隱沒。

他感嘆，“爺們，樹大招風啊。”

“引火上身”

“那個記者說，點吧，點了可以給你帶來大名譽。”楊全鴻上下抖著攤開的雙手，后悔不迭。

事情過了不到一個月，但這位村醫有點記不清燒欠條具體是哪天了，只記得是3月10日前后，他正給病人看病，一個“記者”來診所采訪，他搬出了那箱子欠條……

曾采訪過他的兩名記者說，展示榮譽證書、整理欠條，參觀病人送來的錦旗，是楊全鴻接待媒體的流程。

3月10日，楊全鴻再次展示欠條的時候，那個“記者”提出建議，“這些東西都發霉了，你留著占地方，不如一把火燒了。”

一聽說“能給你帶來大名譽”，楊全鴻真的把欠條燒了。有人在旁邊拍了照、錄了視頻。

兩三天后，一段1分56秒的視頻在網上大范圍傳播。視頻里，穿著白大褂的楊全鴻說，“（欠條）擱在那礙事，天天摸來摸去，看著也心煩。”他把厚厚的一摞欠條塞進了院子里的爐火中，“不再說欠條這個事兒了，再說就沒有意思了。”

建議楊全鴻燒欠條的人叫李孟泰，回顧那一幕，他對新京報記者說，“我只是跟他開了個玩笑，以為他不敢燒，畢竟是幾十萬，但他真燒了，我都嚇了一跳。”

李孟泰不是記者，他沒有固定的工作單位，自稱是多家媒體的通訊員，在楊全鴻這里免費看過病，寫過關于楊的幾篇文章。

這一把火，將這位河南新鄉縣的村醫置于輿論風口。村里年輕人都知道，“楊叔比以前還火，網上到處都是他的事兒。”

視頻傳播了沒幾天，3月14日，新鄉縣衛計委突查楊全鴻的診所，下發了“衛生監督意見書”，要求楊遣返住院的相關精神病人，并立即停止超范圍執業活動。

楊全鴻這才意識到，那把火，讓自己出名了，但也可能燒掉他的前半輩子。

假如停止收治精神病人，他的“專科”將和一般的村診所沒什么區別，“前半輩子白活了，后半輩子活著也沒啥意思了。”

接下來的幾天，楊全鴻每隔幾分鐘就接到一家媒體的電話，他不知道說啥了，“害怕，心臟突突的，出不了氣。”一著急上火，住進了醫院。

3月24日，在新鄉住院治療心臟病的村醫回到了自己的診所，他手背上輸液時粘貼的膠布還沒有撕下，以往梳得一絲不茍的分頭，已經變得油膩，一綹綹垂在額前。

他所在的七里營鎮楊屯村一個村民評價，“老楊這叫引火上身。”

欠條與志向

那箱子欠條，是楊全鴻行醫四十多年積累下來的。他說加起來有50多萬。

展示的時候，他會把欠條全搬出來，摞在寫字臺上有一米多高。小到幾十塊錢，大到幾萬元，很多欠條最終都停留在一張處方箋上。

燒完欠條一周后，再見到媒體，展示完榮譽證書，“說我是好人，是最美醫生，不是吹的，都是有證據的。”

他起身去拿欠條，剛昂起上身，又失落地坐下了，“唉，當然了，看不成了，燒光了。”他愣了有一分鐘。

67歲的楊全鴻身材魁梧，走進他的診所，錦旗、匾額能圍滿一個小房間，他說有三百多面，都是患者送的。“這四十多年，我收治的病人超過5000人。”