2. 魔性的北京容忍你可勁兒地“造”

靳靜 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2017年03月24日02版）

“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病，一個(gè)小由頭，就能觸發(fā)大規(guī)模蔓延。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)乖巧地閉上嘴巴。

我一個(gè)連回龍觀都沒住過(guò)的人，哪里好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業(yè)那會(huì)兒，倒是在一個(gè)四五平方米的小房間里貓過(guò)半年，冬天還挨凍，但好歹位居大朝陽(yáng)，走個(gè)十分鐘，就能上朝陽(yáng)公園跳廣場(chǎng)舞了。

其實(shí)，我也算得上是一個(gè)“北漂”。沒落著北京戶口，棲身?yè)?jù)說(shuō)江河日下的媒體行業(yè)，守著一點(diǎn)知識(shí)分子的清高，工作幾年下來(lái)，收入水平終于能向互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)的應(yīng)屆生看齊了。可是，我又不太符合“北漂”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定：運(yùn)氣不算差，幾年前買了唯一一套房，據(jù)說(shuō)升值了不少。慚愧地掏空了老一輩，工資的大頭都丟給了銀行還貸款，可好歹，在一輪又一輪的房市恐慌中，我能有底氣屏蔽一切房?jī)r(jià)信息、房產(chǎn)政策。

可是，我沒有多少值得慶幸的理由。不過(guò)早生了兩年，趕上了班次還湊合的車，可這趟車駛向何方，我心里一點(diǎn)底都沒有。這種感覺，就像是排長(zhǎng)隊(duì)，排在你后頭的人越來(lái)越多，你因此暗爽一下，事實(shí)是，隊(duì)伍依舊沒怎么往前挪。

一代人有一代人的不容易，現(xiàn)實(shí)如此，不必過(guò)于憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在懷念“the good old days”，這個(gè)時(shí)代肯定有病。也是可悲，這種病加重的速度，似乎越來(lái)越快了，以往還感慨“沒趕上十年前的好時(shí)候”，現(xiàn)在是每早出生一年，就會(huì)少吃一點(diǎn)虧似的。在北京這樣的大城市，焦慮的更迭和升級(jí)尤其迅猛。如果只是以收入、物質(zhì)生活質(zhì)量這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，即便名校畢業(yè)、能力不賴如我，也沒有什么勝利可言。

夜深人靜的時(shí)候，我也常常問自己，這個(gè)城市是不是真正接納了我？畢竟，我的戶口還在老家省會(huì)的人才市場(chǎng)“漂”著。雖然依我的性子，這都不算事兒，不過(guò)是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒本事”而已。可一旦要去考個(gè)駕照，辦個(gè)護(hù)照什么的，我就知道，終歸我是個(gè)“外地人”。

以我的收入水平，回到老家那安逸的南方城市，淘寶給我的推薦頁(yè)，絕不會(huì)被廉價(jià)的爆款占滿，也不至于一部手機(jī)三四年舍不得換。可是，我從來(lái)沒想過(guò)“逃”回家鄉(xiāng)。

北京實(shí)在是個(gè)“魔性”的城市。各種“稀奇古怪”的人在這里茁壯生長(zhǎng)，原因無(wú)他，這里的可能性實(shí)在太多。要說(shuō)哪個(gè)地方能容忍你可勁兒地“造”，恐怕也就是北上廣了。

小城市的歲月安穩(wěn)，但其實(shí)探進(jìn)頭去看，也許談不上“靜好”。一切都仿佛是有公式的。畢業(yè)之后，最好去做公務(wù)員，再不濟(jì)進(jìn)個(gè)事業(yè)單位，然后等著升級(jí)，最好不必打怪。“什么，你都二十五了，還沒有男朋友？”“三十歲了，竟然還不生孩子？”“你同學(xué)和你一年畢業(yè)，掙的工資是你的兩倍，看，還是人家工作找得到。”“什么？你說(shuō)理想和情懷？能吃嗎？”

小城市單純，可所有問題的答案都太單一，太不給勁兒了。人只能活一回啊，要是只有一種選項(xiàng)，可真對(duì)不起讀過(guò)的小說(shuō)，聽過(guò)的小情歌。

我一朋友，辭掉了收成穩(wěn)定的金融行業(yè)工作，跑去拍電影了。換作在家鄉(xiāng)小城，這大概要被貼上加粗的“不靠譜”標(biāo)簽了吧？恐怕早就被各路“勢(shì)力”阻止了。可在北京，沒人覺得他不正常。也許他會(huì)失敗，也許會(huì)鎩羽而歸，但不試一下，誰(shuí)知道自己可以成為什么樣的人。

說(shuō)句大實(shí)話，我迷茫透了，只知道心中有抱負(fù)，心中有追求，但非要描述想要什么，我只感到內(nèi)心無(wú)邊的靜默和慌張。有點(diǎn)像《午夜巴塞羅那》里的斯嘉麗·約翰遜，“只知道自己不想要什么，卻不知道自己想要什么”。擱在小城市，我大概是個(gè)“異端”。小城市版本的我，命運(yùn)多半是，被七彎八繞各處委托，塞進(jìn)一個(gè)溫飽不愁的單位，對(duì)著工位做白日夢(mèng)。我留戀北京，最重要的原因，大概是這城市對(duì)我這種“異端”的容忍度，還是比較高的。玩笑地說(shuō)，這是因?yàn)榇蠹叶己苊Φ模l(shuí)有空管你，于是也就和你和諧共處了。但我想說(shuō)的是，只要你有才華，肯下功夫，即便無(wú)可依傍，在這個(gè)巨大而擁擠的城市里，總能找得到發(fā)光的地方。