五年前，女兒婷婷被一個殘疾人領養，兩年后，這個殘疾人找了個老婆，倆人生了一個孩子，婷婷被拋棄了，流落街頭，最后被公安局送了回來，“把孩子當什么？小狗小貓也不能這樣吧？”

去年那件事以后，李利娟在門口焊上了鐵門，院子里養了四條狗，兩條藏獒。李利娟不在家的時候，不允許陌生人進入。

拒絕領養，也成為李利娟的“罪證”。

“（別人）罵就罵，我不在乎。”李利娟說。

痛

2月24日，是李利娟的生日，說好跟所有的孩子吃一頓飯，但話說完沒半個小時，李利娟就趕往了石家莊，因為一個孩子生病在石家莊住院。

“媽媽，痛。”

李利娟說她最怕聽到，但最常聽到這個聲音。

2月17日夜里，行行糖尿病發作，抽搐、大口喘氣。

不一會兒，荒野中已經睡熟的院子醒了，所有房間的燈亮了，李利娟聯系醫院，許琪發動汽車，有人跑去打開院子的門，有人去抱被子。

行行性格溫順，眼睛很大，臉蛋豐滿，經過搶救，病情平穩了，他坐在病床上，手里擺弄著一個玩具火車頭，不時羞怯地抬眼看看周圍的人。

“你看這些孩子，哪個不漂亮，外人都以為他們是健健康康、活蹦亂跳的。”李利娟說，越是看孩子高興，自己就越心痛，“就是大人，忍受這種病痛也是生不如死，孩子們卻還那么開心地笑。”

這里的孩子90%都有病，腦癱、癲癇、兔唇、先天性心臟病、糖尿病、聾啞，正常的幾個孩子，是早產，送來的時候都不到二斤。

最漂亮的秀秀，13歲了，還要穿紙尿褲上學。秀秀的排泄系統是再造的，大便總是失禁；西西食道和氣管是一條，至今只能吃流食。

“伴隨病痛的，是心痛。”許琪說，2006年前，孩子面臨的問題多得很，沒有錢，不能看病，沒有戶口，上學、工作、結婚都是問題。

因為是腦癱，李艷能記起的東西不多，但她記得五六歲時媽媽給她用中藥泡澡，大木桶的藥水淹沒李艷的嘴巴，只露出鼻子和眼睛。泡完，李利娟把她抱出來，用被單裹起來，放在被窩里出汗。

李利娟說，當時沒錢去醫院，就用中藥給孩子治療，中藥便宜，一服藥一兩塊錢。

劉元（化名）不相信李利娟沒有錢。

他給李利娟的福利院做一個工程，施工費12萬元，現在只拿到6萬。

曬太陽的潘海艷嘮叨，“哪有啥錢啊，孩子看病要錢，吃飯要錢，都要錢，花銷太大了。”

劉元聽到潘海艷說話，撇了撇嘴，“老板娘沒錢？她沒錢的話武安沒人有錢了。”她把李利娟稱作老板娘。

如今，這個老板娘負債200多萬。

賬本

很多人都喜歡替李利娟算賬：

“90年代末，李利娟搶占了別人的鐵礦，后來武安修西三環，占了這個鐵礦的地，李利娟拒絕搬遷，耽誤工程，最后訛了交通局幾千萬。”

“去年下大雨，李利娟帶孩子圍攻政府，說自己的院子被水淹了，逼迫政府給了她幾十萬。”

“她利用孩子騙取政府的低保，她財產上億。”