“住在‘七環’之外的河北，居然也能準點上班？”

當聽說程時兵住在河北廊坊、每天乘坐高鐵往返于京冀之間時，同事們都露出了驚訝的表情。程時兵所在的公司位于號稱“宇宙最堵”的北京西二旗（位于北京西北部）。居住在北京東南部的四惠、亦莊的同事，每天早上6時多就要出門上班。從距離上來看，廊坊比這些地方要遠很多。

地圖上，從北京中心向外蔓延的鐵軌穿過三環、四環、五環，將距離天安門56公里的廊坊、70公里的涿州、130公里的天津緊密相連。最高時速近300公里的高鐵，像一座快速移動的橋梁，將不計其數的工作崗位和家庭生活連接起來。

在經歷過惡劣天氣的延誤、過程繁瑣的改簽、數額不菲的花銷，乃至長時間往返的身心俱疲后，還在堅持的程時兵們覺得，“雙城生活”是他們在事業與家庭之間最好的平衡點。

漫長的上班路

站在取票廳里，面對機器上翻不到頭的車票信息，馬芳林（化名）才深刻地感受到，原來每日的往返竟然消耗了這么多車票。

從位于北京朝陽門豐聯大廈的公司，到河北涿州的家里，單程1小時40分鐘的車程，馬芳林已經走了1年半，也用身份證“檢”了1年半的票。她沒想過取出車票去報銷，因為刷身份證能節約出寶貴的兩三分鐘時間。這時她才發現，她想報銷的“北京-杭州東”的車票，已經被一堆“北京西-涿州東”的車票所淹沒，再也找不到了。

此后，學乖了的馬芳林總會忙里偷閑，找個售票窗口把車票打印出來。最多的一次，她花了十幾分鐘，才出完五六十張車票，幫她打票的售票員也嘖嘖稱奇。

與打票同樣煩惱的，還有改簽。加班晚了到車站改簽還好辦，要是忘帶身份證，人就真的崩潰了。有一次她把身份證忘在家里，只好使用涿州東站辦理的臨時身份證登車。但當她返程延誤要求改簽時，北京西站的工作人員告訴她，沒有照片的臨時身份證不能辦理改簽。“可是在北京辦臨時身份證必須要有照片，還得現照，隊排得老長。沒辦法我就又找了另外一個工作人員，他沒說什么就給我改簽了。”馬芳林說。

日復一日的往返，會有讓人感動的時刻，有遲到1分鐘時，工作人員幫她通融進站，也目睹過幾次乘客給老人和孩子讓座。

但在這段每日耗時近4小時的旅行里，她更多體驗的是擁擠和無聊?！白钭屛彝纯嗟木褪堑罔F擁擠，早上在軍博擠，在西站也擠?！睘榱税み^漫長的上班之路，她總結出了一系列小竅門。

地鐵6號線的兩個電梯，哪個轉9號線更近；聽到哪句廣播語時應該動身穿過一個個車廂，走到距離車站出口最近的車廂；觀察每日遇到的乘客，猜測誰是和她一樣遷徙在兩個城市的“候鳥”，這些可以讓她枯燥的旅程多些樂趣。

平常時段，馬芳林只好看看手機，翻翻閑書打發時間。工作太忙的時候，她會提著電腦去餐車加班。她甚至認真數過在軍博換乘1號線究竟要走多少步，“但是從來沒有數完過”。

馬芳林認為，自己每日在北京和涿州往返，主要是因為這座在北京西南方向的小城沒有適合自己的工作機會，而北京的工作能夠讓人關注到行業最前沿的發展變化。因此，當丈夫在兩年前從海拉爾調回涿州時，她想都沒想就來到北京找工作。

如果說馬芳林如今每天的往返只是短途遷徙，那么在此前更長的7年里，這個女孩都在力圖和丈夫的行動軌跡保持同步，在中國廣闊的地圖上做出一次次長距離的跋涉。

馬芳林的丈夫從事石油勘探行業，需要經常調動崗位。2008年，馬芳林還沒畢業時，曾報考過甘肅敦煌的公務員，雖然她筆試名列前茅但面試失利。一個月后，聽說丈夫被調到了大慶油田，她又迅速敲定了齊齊哈爾一個高職院校的教師工作，那時兩人仍相距150公里。兩年半后，丈夫調至海拉爾油田參與攻堅戰，馬芳林又來到海拉爾的一家私企做了4年財務工作，直到丈夫2015年被調回涿州。

“為什么天天跑？因為他在涿州??！覺得兩個人在一起就已經很好了。如果能在工作上有比較好的機會，即使再辛苦一些，也是值得的?！瘪R芳林說。

為了保證每日通勤能夠準點，馬芳林有著嚴格的作息時間表。每天她6時起床，6：50從家里出發，7時左右到達涿州東站，然后坐7：11的G6704趕往北京西站。再坐地鐵9號線轉6號線，一般她都能在8：30趕到公司。

她的丈夫包辦了所有家務，早飯、晚飯，甚至每周的訂票任務。時間一長，馬芳林的丈夫也摸出買票的規律，“我每到周四周五，就給她買好下周一到周五早上的票。晚上的車票比較充裕，但是周五比較緊張，也給她買周五晚上的，所以一共是6張?！?/p>

可即便設定了周密的買票流程，這位細心的丈夫還是在一年多的買票工作中出現了紕漏，忘記購買了某天早晨的車票。那一天，馬芳林只能臨時購買7：28發車的車票，然后一路狂奔到公司，但還是遲到了20多分鐘。

“為啥不能一下子開通月票呢？”馬芳林說。