圖為“國光”劇團(tuán)推出的“現(xiàn)代京劇”《金鎖記》（改編自張愛玲同名小說）劇照。（資料圖片）

圖為當(dāng)代傳奇劇場作品《等待果陀》（改編自貝克特《等待戈多》）宣傳照。（資料圖片）

剛剛過去的2016年，京劇界痛失名宿，梅葆玖、李世濟(jì)、王金璐、顧正秋等多位表演藝術(shù)家相繼辭世。在不少戲迷看來，傳奇人物的離去，似乎意味著傳統(tǒng)藝術(shù)世界中的歷史斷裂，有關(guān)京劇的“美好時代”仿佛正漸行漸遠(yuǎn)。

“2016年是個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”有臺灣的京劇工作者對記者如是說。在大師身后，經(jīng)典如何繼承，京劇的未來又在何方？二三十年前，京劇在臺灣正值危急存亡之秋，有劇團(tuán)以“唯有大破方能大立”給出答案；而今，臺灣的“京劇新美學(xué)”備受矚目，但“京劇是否姓京”的爭論也從未止歇。

曾貴為“國劇”，慰藉鄉(xiāng)愁

京劇在臺灣生根的故事，要從六七十年前說起。1948年，梅蘭芳愛徒、僅有20歲的名伶顧正秋，從大陸帶著自己的“顧劇團(tuán)”，應(yīng)邀至臺北永樂戲院演出，京劇的唱念做打首度在寶島完整呈現(xiàn)。“顧劇團(tuán)”在戲院一駐約5年，顧正秋等人也終于留在臺灣，成為京劇的播種者。“一曲蘇三驚四座”，著名的“四郎探母”選段更讓隨國民黨遷臺的外省人淚落沾襟，國粹成為老一輩鄉(xiāng)愁的慰藉。

隨后臺三軍各自成立劇團(tuán)，分別名為陸光、大鵬、海光，既有公演也有勞軍任務(wù)。軍中劇團(tuán)同時設(shè)立劇校，民間亦有“票友界的梅蘭芳”王振祖創(chuàng)辦的復(fù)興劇校（今臺灣戲曲學(xué)院），京劇貴為“國劇”，梨園香火不絕。然而盛景難常，隨著外省官兵凋零，社會多元娛樂興起，京劇遭遇“門前冷落車馬稀”的尷尬。

臺灣“當(dāng)代傳奇劇場”藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演、主演吳興國向記者說起一段往事：與位列“臺灣四大老生”的師父周正榮去勞軍，有些老長官愛看名角兒的戲，過來撐場面的年輕阿兵哥們卻不買賬。《將相和》《失空斬》這類大文戲在臺上唱，阿兵哥交頭接耳，吵鬧到聽不見演員在唱什么。長官雖幾次命令全場肅靜，甚至全體罰站警示，但沒多久底下人又吵作一團(tuán)。

“你擋得住嗎？”吳興國緊鎖眉關(guān)，神情有些凄然，“我在旁邊看著掉眼淚啊，我的老師這樣堅持，這樣受辱，你們再吵，我還是最飽滿地表現(xiàn)給你們看。為什么？他舍不得這個行業(yè)嘛。”交談中，吳興國反復(fù)提到一句話，“時代變了”。

因時代遷移，創(chuàng)新求存

時代變了，年輕阿兵哥已經(jīng)不看京劇了。名角兒尚且受辱，普通演員更不用說。臺三軍劇團(tuán)原本承擔(dān)一定量的勞軍演出任務(wù)，普通演員卻被在演出記錄上直接蓋章打發(fā)完事，觀眾不愛看了，演員便也不必再演。

1979年，原大鵬京劇隊知名旦角郭小莊創(chuàng)辦民間京劇團(tuán)“雅音小集”，在臺灣率先將傳統(tǒng)京劇與現(xiàn)代劇場結(jié)合，并首創(chuàng)京劇導(dǎo)演制。在唱念做打與流派藝術(shù)之外，京劇在臺灣從此擁有更廣闊的面向，新編戲也逐漸受人矚目。1986年，吳興國夫婦創(chuàng)辦“當(dāng)代傳奇劇場”，創(chuàng)團(tuán)之作《欲望城國》（改編自莎翁悲劇《麥克白》）中，蘇格蘭將軍麥克白變身東周薊國大將敖叔征，傳統(tǒng)京劇中的忠孝節(jié)義也改換為“欲望”主題，京劇唱腔雖在，表演中卻已融入現(xiàn)代舞，服裝也大為革新。

當(dāng)代傳奇劇場創(chuàng)立時，正是京劇在臺灣艱困關(guān)頭，30年勉力延續(xù)京劇血脈，吳興國事后看來也是“辛苦得一塌糊涂”。與吳興國“大破大立”地將傳統(tǒng)戲曲視作“元素”拆解活用、主要演出新編戲不同，臺灣公立京劇團(tuán)“國光”由三軍劇團(tuán)遭裁撤后整并而成，身肩延續(xù)傳統(tǒng)戲劇和推動藝術(shù)教育的使命，如今傳統(tǒng)戲和新編戲演出占比約為7∶3。

“國光”劇團(tuán)團(tuán)長張育華對記者說，劇團(tuán)1995年成立，成團(tuán)的第一出戲是《新編陸文龍》，在“國軍文藝中心”演出，“真的都是白頭觀眾。作為京劇工作者，我們也不知道怎么辦。觀眾才是最關(guān)鍵的問題，有觀眾才能往下走。”

如何應(yīng)對大陸熱、本土化“夾擊”？

“21世紀(jì)的新觀眾搞不清梅尚程荀、分不清西皮二黃，但是他們喜歡音樂、舞蹈、電影、舞臺劇、文學(xué)，他們不是戲迷卻愛好藝文。”“國光”劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)王安祈說，為了讓京劇更貼近時代脈動，“國光”劇團(tuán)顛覆戲曲一向“看角兒、看流派”的觀看焦點(diǎn)，積極融合電影運(yùn)鏡、多媒體影像等現(xiàn)代劇場觀念，擴(kuò)大京劇藝術(shù)視野，竭力讓京劇現(xiàn)代化、文學(xué)化與生活化。

上世紀(jì)90年代兩岸開放交流，一時間大陸京劇團(tuán)紛紛登場，梅葆玖、楊秋玲、劉長瑜、裴艷玲……在對岸京劇“正統(tǒng)”到來、臺灣本土意識高漲的“雙重夾擊”下，京劇在臺灣的發(fā)展似乎無以為繼。通過主推“傳統(tǒng)是永恒的時尚”概念，“國光”劇團(tuán)每年堅持推出新編戲，同時以貼近年輕人的主題重新包裝老戲，多年來致力于培育跨越各年齡層的觀眾群，近些年成效已經(jīng)顯現(xiàn)。

原大陸知名昆曲小生、后加入“國光”劇團(tuán)的溫宇航說，雖然可能有人覺得“國光”劇團(tuán)既沒有翻也沒有打，唱功也不如大陸名角兒，但我們是很有向心力的團(tuán)隊，表演的整體性很強(qiáng)。“京劇在臺灣一直有‘原罪’，政治不正確。民進(jìn)黨執(zhí)政后，這種輿論從未停歇過。”溫宇航對記者說，10多年劇團(tuán)所獲資金支持逐年削減，而大陸相關(guān)重視度卻在提高，“你加1，我減1，長期下去就差大了。”

臺灣如今有公立、私立京劇團(tuán)體各兩家，分別是“國光”劇團(tuán)和臺灣戲曲學(xué)院附屬京昆劇團(tuán)，吳興國的當(dāng)代傳奇劇場和李寶春（知名來臺老生演員）的臺北新劇團(tuán)。近年的新編戲甚至老戲公演，觀眾年齡層有所降低，上座率也相對理想。專業(yè)師資、人才傳承，雖然依然令人憂心，但張育華說，在臺灣，京劇土壤雖然貧瘠，可戲曲生命總會找到自己的出口。