羅爾純逝世一周年的日子剛過不久，我寫此文紀念他，并想要思考：在全球化語境下，羅爾純的繪畫作為藝術(shù)創(chuàng)作中國化實踐的價值在哪里？

畫家羅爾純

羅爾純作品《山地》

提到全球化，想起羅爾純的一則軼事。有一次，韋啟美問他，怎么老不見你，你去哪兒啦？羅爾純說，我沒去哪兒，我沒出村。韋啟美問：什么村？羅爾純答：地球村。我這次只不過去了一下村西頭。羅爾純在60歲以后獲得了法國藝術(shù)家居留權(quán)，巴黎在他眼里就算是村的西頭。這是羅爾純作為一位畫家對全球化的認識。

中國油畫在全球化這個問題中值得特別強調(diào)。在上世紀初，自甲午戰(zhàn)爭的堅船利炮打開了中國的閉關(guān)鎖國后，中國文化面臨了與世界對話的困局。在文學、音樂、美術(shù)中，最先渴望與西方對話的是中國美術(shù)，尤其是油畫的引進。當年作為全球最有影響力的繪畫語言是法國印象派，不止歐洲、美洲，中國的近鄰日本這個號稱“脫亞入歐”者，也得風氣之先，及早開始了印象派的教育和創(chuàng)作。中國的第一代印象派畫家李叔同、第二代畫家衛(wèi)天霖，都是留學東洋回來，真正到歐洲取經(jīng)的是林風眠、吳大羽等人。油畫來到中國，算是一個新畫種，首要面對的是中國化的問題，作為有悠久繪畫歷史的國度，如何運用油畫這種全球通用的方式，成為其后所有中國畫家不得不解決的問題。這里面就涉及一個矛盾，是真的全球化，還是假的全球化？

為什么說羅爾純是真的全球化，最具國際范兒呢？首先在于他用地道的油畫語言完成了與西方的對話。雖然羅爾純在中年時才意識到色彩是油畫的核心問題，但他較快地解決了這個問題。需要注意的是，與他同時代的一批油畫家在色彩這個問題上是有所猶疑的，因為新中國成立后，社會主義現(xiàn)實主義的主張進入藝術(shù)的方方面面，第一批留歐或留美的畫家都沒能順暢地邁過色彩這一技術(shù)上的溝塹，使這場本該及早完成的對話被延誤了。而羅爾純在一種封閉的環(huán)境里逆流而上，完成了中國老一輩油畫家應(yīng)該完成的色彩學方面的對話，就顯得難能可貴。更重要的是，羅爾純還能夠駕馭色彩表達出個人的情感。這里面又有一個背景——長期以來，許多油畫的大畫創(chuàng)作是意識形態(tài)與集體主義的產(chǎn)物，幾乎都是命題作文，而不是建立在畫家個體理解上的表達，個人情感的抒發(fā)幾乎被降低到最弱程度，但羅爾純把抒情與詩意重新領(lǐng)回到中國油畫界。與他相比，其他的中國印象派畫家都顯得過于拘謹。他們其實骨子里還帶著“中國化”的鎖鏈——衛(wèi)天霖筆下的點，有可能是磨出來的，而羅爾純把色彩拉成了塊、拉成了面。表面上看，羅爾純的畫很像西方大師畫的，但題材卻是普通的中國勞動人民，是勞作者和生息者，這一點與凡高很像，有一種兼及眾生的悲憫意味。在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義流行的當代畫壇，可以說羅爾純的畫不夠先鋒，但他的繪畫作品是真正世界性的。

其次，說羅爾純是全球化的典范，因為他用油畫色彩抒情的方式完成了與西方藝術(shù)的第二層對話。這其中隱含著一個藝術(shù)規(guī)律——只有在解決色彩問題后，才能放達地表達情感。二十世紀八九十年代，陳丹青和艾軒的作品也富于詩意，但他們的色彩還存在一些問題，讓西方評論界很難真正認可。中國是個非常擅長抒情的國度，但中國傳統(tǒng)山水畫基本是“無我之境”，這在中國油畫風景畫里也是壓抑已久的狀況。羅爾純卻找到一個抒情的出口，在第三代油畫家里水平最高。我們從他的很多畫作里，能夠嗅到中國的泥土氣息，看到那份人性的純樸、山巒的寧靜、植物的自在和茂盛。這種美隨著20世紀90年代以來中國進入一個經(jīng)濟提速的城市化進程，幾乎絕跡，羅爾純卻用他的情感和想象記錄了中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)還沒有解體之前的景象，這種完整的體驗、精準的表達充滿了藝術(shù)家的良知。對于熱愛自然的中華民族而言，羅爾純之所以彌足珍貴，在于他的風景畫帶給我們視覺的燦爛和愉悅感。所謂風景，其實就是一個觀察者和自然萬物之間的對話而形成的一種關(guān)系，中國文化的老莊都強調(diào)師法自然，在萬物的變化里捕捉神秘和美，從這個意義上來說，羅爾純以最后晚年的實踐，用歐洲式的語言完成了這場中國文化里的深層對話。

第三，羅爾純的全球化是有選擇的。上世紀90年代以后，羅爾純在歐洲、美洲各地行走。那個時候，從20世紀上半葉西方開始的抽象以及后現(xiàn)代的裝置與多媒體藝術(shù)進入中國，很多人踏入了這種激進的美學浪潮，想與西方當下同在和同構(gòu)。其中西方比較認可的兩個人——徐冰和蔡國強，是西方先鋒藝術(shù)最前沿藝術(shù)思潮的對話者。其后追隨這一風潮的不少中國當代藝術(shù)，多沒有思想情感的移植和裁切，總有種懸空的感覺，近乎無源之水，無根之木，但是藝術(shù)必須是從血肉里面長出來的。此時羅爾純的價值在于，他不被現(xiàn)代、后現(xiàn)代所困擾，他的藝術(shù)不是一種移植和虛假的同構(gòu)，而是中國油畫的色彩學從具象到抽象的橋梁，且這個橋梁是必須的。不論他的湘西紅土、云南熱帶風光，還是出國后在西方畫的寫生，都充滿一種真實的情感，因而在稍顯空洞的中國后現(xiàn)代藝術(shù)環(huán)境里，羅爾純這種帶有真實質(zhì)感和情感熱度的東西其實并不過時。之所以說德國新表現(xiàn)主義不過時，是因為它所具有的人的形狀與色彩，在后現(xiàn)代世界里依舊具有震撼力。我們現(xiàn)在面臨一個價值解體、美學思潮在重新調(diào)適和整理的時期，視覺正在變得好萊塢化、動漫化、科技化，人類幾千年的視覺傳統(tǒng)正在被這三類東西閹割。既然我們無法與大自然這個母體割裂，羅爾純的繪畫就有他不朽的價值。那是我們在被鋼筋水泥、玻璃幕墻所構(gòu)成的現(xiàn)代都市景觀隔離之后尋找的自然景觀。與羅爾純技術(shù)的精湛、情感的強度、烈度相比，中國這20年搞的一些當代藝術(shù)都有某種偽現(xiàn)代、偽后現(xiàn)代特征，他們大多是加了很多發(fā)泡劑的酒，而羅爾純的作品才是真正發(fā)酵成功、味道醇厚的燒酒。