“臺醫生，我（家）生了個兒子，這是喜糖！”

一封只有十幾個字的信，打破了這一天的平靜，讓我的心情莫名地激動起來，思緒也飛回到5年前那個“血雨腥風”的夜晚。

那是一個20多歲的小伙子因為便血一周入院。收治入院后，我對患者進行了快速查體、備血，用上常規止血藥物后，發現患者還在便血。了解他的病情時發現，其有多年的潰瘍性結腸炎病史，因入院前的3個月想要孩子，就自行停了藥，沒想到便血了。其實，這是潰瘍性結腸炎發作的典型癥狀。

潰瘍性結腸炎是一類與自身免疫相關的疾病，病變多見于直腸和乙狀結腸，臨床上可表現為便血、大便次數增多等，需要長期用藥。該病的主要治療藥物為柳氮磺胺吡啶水楊酸類制劑，如果突然停藥可能會出現病情反彈、加重的情況，這位患者就屬于此類。

“醫生，他暈倒在廁所了!”一天，我正在辦公室整理文書，患者妻子突然跑過來向我大聲喊道。我一聽，心想“糟了”，可能出現了大麻煩。于是趕忙跑去一看，患者躺在廁所里，拉了將近1000毫升的血，甚至可以看到一大塊腸黏膜。

“患者需要緊急輸血！”我一邊緊急聯系血庫配血，一邊給科室主任匯報，請外科會診。在聯系會診的過程中，患者的妻子問可否轉院去北京協和醫院，我很明確地告訴她：第一，協和晚上有住院床位的幾率幾乎為零；第二，這種情況下患者有可能在路上死掉！第三，留在本院協調最優化的資源來搶救和治療，是目前最好的解決方法。聽我說了這些話之后，患者的妻子在知情同意書上簽了字，當時就哭了出來，差點摔倒。

在用上了生長抑素類藥物后，患者的出血狀況慢慢穩住了。第二天，患者母親專程從山東濰坊趕過來，始終滿臉愁容。兩天后，看到兒子的出血狀況慢慢停止，她懸著的心也終于放了下來。

接下來的工作主要是治療和宣教。在前期治療的過程中，我已經了解到，患者長期服用的藥物是艾迪莎(美沙拉秦緩釋顆粒劑)，以及直腸用藥沙爾福，二者均是柳氮磺胺吡啶水楊酸類制劑，其所含的5-氨基水楊酸在血液吸收實際上非常少，其血漿濃度極低，精液中的濃度就更低了。也就是說，患者在服藥的情況下也可以考慮懷孕。

因此，在患者出院時，我們告訴患者在服藥的情況下可以嘗試要孩子，但要在病情平穩后進行，并一定要加強懷孕之后的孕檢。出院后，患者主要在門診調藥，時常可以聽到一點他的消息：減藥了，準備要孩子了，可是一直沒有要上。慢慢地，因為日常工作的繁忙，這個患者病情平穩后就不再是我關注的焦點了，然后聯系也漸漸斷了。

時隔五年，突然收到一封掛號信，雖然只有短短10多個字，卻勾起了我的回憶，并心生欣慰———當時我們挽救了一個年輕的生命，今天這個家族可以延續！

這種欣慰也再一次激勵了我。最近由于各種原因，有時候不能像以前一樣心無旁騖地投入到臨床工作當中去，但是在醫療時間內，我還是很享受這種當醫生的感覺，比如一下午做了10余個腸鏡胃鏡之后，比如反復發作的十二指腸瘀滯癥在被我明確診斷后，一種職業的成就感就在我心底油然升起。這封信也讓我的職業成就感得到升騰，以后的歲月，我將繼續“你若義無反顧，我必全力以赴”的醫師之路。我想，這也是多數醫生的心聲吧。

（作者系北京世紀壇醫院消化內科副主任醫師）