美食、美景、美人……相信十一假期里，你在胖圈已經刷膩了那些靠美圖秀秀處理過了“秀曬炫”照片。回歸苦逼的節后生活，小編還是覺得安利這些荒誕十足的寫實照，相信一定有不少表情是你現在的os（內心）寫照。

演員與其背景的離異

正是荒誕感

——Albert Camus

攝影，是凝固世界的方式，照片的那個方框框，就是攝影師對現實截的屏。不管你信不信，方框中的畫面，真實地在發生，時間不會因為片刻的歡愉而停止流逝。翻過眼前的這一頁，又進入下一頁的不可預知，在時間面前，無助的人類無法擁有現實。好在我們還能擁有影像。

我們越來越頻繁地從現實中截取下的一個個方框，緊緊攥著這些定格在紙上的瞬間。而攝影卻依然是詭邪的，有的時候，面對眼前看到的一幀幀畫面，我們開始懷疑不會說謊的相機，我們開始不遠去相信相紙上顯現的圖像，我們開始質疑真實。

加繆頹廢得太性感，你聽聽他說的：

“生活，就是撕裂本身”

“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活”。

在加繆看來，人活著就是在對抗一種無意義，就是在對抗荒誕。

有些攝影師，就像加繆一樣，常人眼中的現實無法滿足他們心中的真實。既然真實無法被確切定義，既然我眼中的真實，顛覆著你眼中的真實，那就不如直面荒誕。

要提到戴安·阿勃絲（Diane Arbus， 1923-1971）的作品，首先蹦出腦海的應該是這一張雙胞胎，緊接著，你就應該把這位牛逼的女性攝影師和“荒誕”、“怪誕”、“驚悚”、“黑暗”這種比較cult的非主流標簽聯系在一起了。

當初我用戴安·阿勃絲的這張作品做了很久的頭像。雙胞胎和這樣的小孩在阿不思的作品中真已經算太“漂亮”的了，是相對“悅目”的。我尤其喜歡這張里面的小男孩。阿勃絲在中央公園里看到了這個拿著玩具手榴彈、身材細長的小男孩。阿不思給他拍了很多張照片，這一張成為了阿勃絲的著名代表作之一。

阿勃絲捕捉到的其他幾幀畫面，就相對太日常、太“兒童攝影”了。只有這一張，小男孩的手指和神情都流露出一絲被激怒的狀態，似乎就要抓狂。在我看來，這張照片看似簡單，但有著沖突性的元素，比如陽光普照的公園景觀，對比著小男孩面部類似“鬼臉”的表情和抽搐的手部動作；還有手里的玩具手榴彈（手榴彈。。。一個武器誒！不管怎么說還是略有恐怖氣息的。。。。。。）。小男孩似乎對眼前這個對她拍個沒完沒了的阿姨已經不耐煩了，在拍攝過程中，可能淘氣地跑來跑去的，所以背帶褲的一根背帶也滑了下來。照片中的這位小男孩是網球運動員Sidney Wood的兒子Colin Wood，可見是個有點小身份的孩子。但在阿勃絲的鏡頭下，我們在看到兒童的淘氣搗蛋之余，也看到了一種少見的怪異。這種怪異感，也只有阿勃絲這樣愿意去捕捉荒誕的攝影師，才能在最平凡的日常中挖掘出來。

阿勃絲總是拍大臉。老大一張臉，就這樣防不勝防地突然被扔到了你的眼前。這些大臉要么在詭異地哭，要么在詭異地笑。或許照片中的人物并不覺得自己的裝扮和表情是詭異的，在人海中我們也不一定會經常撞見這樣的人。但是阿勃絲看到了。這些苦苦笑笑讓人看了很不舒服的人可能是異裝癖、變性人，甚至是曾經光芒萬丈的過氣明星或選美小姐，他們在阿勃絲的鏡頭里想必是挺高興的，因為和常人一樣，再非主流、再不堪的身份，都希望能接受到公正、平等的目光。

你看阿勃絲拍的這些人，在兒童上我們看不到天真和可愛；在青年上我們看不到活力和青春；在戀人身上我們看不到正常的甜蜜和情欲。你看那些神情和身體，你看那些裸露在鏡頭前讓人作嘔的贅肉。這些人物在習慣了美好的眼睛面前無疑是粗魯、丑陋和荒誕的。阿勃絲在告訴我們：現實生活中還有這樣活著的人。不管我們接受與否，這樣的人群真實地在我們看似美好的世界里，荒誕地活著。

阿勃絲的鏡頭總是對準侏儒、智障、殘疾、變性這種非正常態的人。他們貧窮，身處社會最底層。而拍攝他們的阿勃絲卻是出身于紐約中產階級家庭的富家女。正是這些底層人的卑微，喚起了阿勃絲對出身富有的自卑，對于人的本來面目的渴求，以及對于苦難者的崇拜。阿勃絲將手中的相機視為進入社會邊緣人群的“執照”，她認為，人常常要裝出一個正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面，那些畸形的人是畸形的，但卻是真實的畸形，是一種超然的常態。這種超然的常態，構成了我們現實世界最大的荒誕感。

前幾日，孤陋寡聞的我去美院看了羅杰·拜倫（Roger Ballen，1950-）看完被震驚到幾乎失眠。這個當今世界最著名的攝影師。

我

特么之前都不知道

真的

我為自己感到羞恥

曾學過心理學的拜倫認為，攝影是一個了解自我的方式，任何紀實攝影都是關于自我的，好照片之所以有永恒魅力，因為它們真正基于人類的心理，而非造就它們的歷史環境。拜倫最有名的那些照片都是他在南非拍的，他曾在約翰內斯堡生活工作30多年。在南非，拜倫將鏡頭對準了貧民窟里的白人。白人這個種族在拜倫的鏡頭下已完全看不到一絲一毫的優越性。他們生存在南非治安最差、死亡率最高的區域，是因種族隔離政策留下的遺民，已喪失昔日白人的特權許久。由于長期過著與世隔絕的生活，這些人出現了許多令人費解的行為，外貌也已變得十分怪異。

拜倫的作品大多都是黑白和正方形的。我們看這些照片中的人，還有出現在畫面中的那些動物、鐵絲、動物還有奇奇怪怪的道具，這一張照片就是被拜倫精心構建和布置的一個“荒誕劇場”。照片無疑是擺拍出來的，這些人與物的組合在真實中不會發生，但作為觀者的我們在面對這樣的場景和人物，在驚異之余，產生一種令自己都覺得震驚的荒誕的真實感。因為你看這些怪異的人，他們游離、孤寂的生存狀態被表現得那么真實。我們看到的的確是一個充滿另類元素的劇場，而照片中的這些人卻似乎并不是在表演。借助拜倫精心構建的場景和增添的道具，他們在這個正方形框框里告訴每一個人，他們的生活就是這樣的。對我們而言是荒誕與震驚，對他們而言，卻是再普通不過的日常。

拜倫的照片都是黑白的。想象一下他的這些作品若換成彩色的，那會是什么觀感？彩色照片與真實世界的距離更近，我們會不斷地把眼前的照片和現實聯系在一起；而黑白照片，它們直接被剝離了現實的外衣，它們不假裝去模仿現實，以更直接地方式拉近我們與照片的距離，那種鮮明對比的黑白影調，逼迫著我們去接受我們不愿意接受的觸目驚心。看拜倫的攝影，就像看一場戲劇，暫時與習以為常的現實世界相脫離；而看過之后，作品中的荒誕感就像劇場營造的“余音繞梁”，成為一種縈繞內心的不安。在這種不安中，我們重新審視眼前的現實，再回想拜倫再現的畫面，之后淪陷于這個世界的荒誕。

生活的撕裂面

或許就是荒謬與痛苦的

去看到它們

然后做這荒誕世界的英雄