前兩件，都與花有關(guān)。

第一件發(fā)生于我記事不久。那天父親去傅雷伯伯家，徹夜不歸。我等父親講床頭故事哄我睡覺，等啊等，不時看鐘，過了半夜還抗拒著瞌睡，好久、好久……好困、好 困……　如今早忘了那晚是怎么想傅伯伯的，料想不會有好感。第二天一清早父親回家，對我大“吹”目睹“曇花一現(xiàn)”。那歲數(shù)的我不識字，耳聞了這條成語，至今還沒機(jī)會使用。

第二件發(fā)生時我“懂事了”，大人做什么，我常有資格插插手。有次父親從傅雷伯伯那里拿回幾盆玫瑰， 擱在我家那張黑色大餐桌上，左擺右擺，選取角度為“模特”們拍“肖像”。三個孩子各司其職：哥哥姐姐扯著大毛巾作背景，變換各種色調(diào)，比較不同搭配。我的 任務(wù)是拿一支小滴管，往花瓣上點(diǎn)“露珠”。再跟著鏡頭轉(zhuǎn)，閉上一只眼，睜著另一只眼，用手指構(gòu)成“取景框”，左瞄右瞄，“瞎”出主意。我家還有不少褪了色 的彩色幻燈片，其中有幾張玫瑰，吃不準(zhǔn)是不是傅家花卉的“遺容”。

上世紀(jì)五六十年代的中國，“白相”攝影還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上普及，自己家里放印彩色照片更是件稀罕事。我有時被允許鉆進(jìn)暗房，踮起腳來眼睛才高出桌面，看著沖洗盆里的白色相紙，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒泛出“形形色色”，像 是“變戲法”。這會兒我使勁兒回想，從腦中的“沖洗盆”里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒重新“顯影”的，竟是花的姿態(tài)！那金枝玉葉我叫不出名兒，而我對拍攝花卉的最早 記憶，就是父親在傅伯伯家守了個通宵。從桌子高度推算我的大小、事件先后……會不會就是那“紅顏薄命”？　久仰曇花大名，卻未曾幸會花顏。谷歌一查，果然！

再說第三件，與“話”有關(guān)。“話”外加了引號，因?yàn)椴荒軘喽ㄊ欠窀道撞H口說的話。

那時，中學(xué)年齡的哥哥姐姐有時帶回家一些翻譯小說。那些民間流傳的書，吸引了太多年輕人排隊爭看。每本書傳到每個“借戶”手里，頂多留三天。往往一本書到了我家，哥哥姐姐兩人瓜分借期，輪班在光天化日之下拜讀。我小學(xué)生過不了明路碰禁書，晚上打著手電筒在被窩里偷看。但凡白天某段時間，兄姐都出門，我就當(dāng)著父親的面，摘抄老外“語錄”。

父親瞥見孩子們在看巴爾扎克，料定是傅雷翻譯的。隨口泄露道，傅雷說中國只有一個半翻譯家。“一個是誰？”我當(dāng)然好奇。“他自己。”父親答。“半個呢？”“其他所有人加起來。”

記得父親的語氣顯示，他覺得傅雷先生能這么說。父親的法語，僅次于他的英語，也曾經(jīng)應(yīng)用自如，二戰(zhàn)前翻譯過馬伯樂的學(xué)術(shù)著作，二戰(zhàn)時與戴望舒和馬爾蒂夫人在香港“木屋”海闊天空神聊……

不清楚父親傳播“傅氏說”的那刻，曉不曉得老友夫婦已經(jīng)“自絕于人民”，火化成灰，無口分辯。那陣子我家泥菩薩過河自身難保，親朋好友不敢往來，不聞老死。 但是，如果朱人秀或者別的遺囑執(zhí)行者，依《傅雷遺書》　委托，歸還那個“沈仲章托代修奧米加自動男手表”，父親應(yīng)該明白怎么回事。我不甚了了誰死誰活， 只佩服那位養(yǎng)花弄草的傅伯伯，文筆這么好，口氣這么大！　從此“刮目相看”，可惜無緣再見。

長大以后聽說，巴金評論，全中國的法語翻譯一共有兩個，傅雷是一個，巴金自己是半個，剩下其他所有人加起來算半個。最近又聽說其他名人也有類似言辭，限于別的語種。

我想，忽略了語種這個限制范圍，多半是我的記憶失誤，只是傅雷這個名字，我不至于弄錯。但弄不清最初這“大話”是怎么“出籠”的，父親是聽傳聞還是親聞。這些名人都是傅雷的朋友，我父親也認(rèn)識，但估計是與共同朋友偶爾一起聚會，沒有像與傅雷先生那么熟。而我呢，唯恐傅雷伯伯涉嫌“自大”，幾十年來“為尊者隱”。沒想到，這個說法在外面有多個版本流傳，不知道是誰戴了誰的冠。

其他人是否真的說過那樣的話，或是套用了曾經(jīng)有過的句式，一時無法核證。我倒有機(jī)會問了一位熟悉巴金的人，回答巴金低調(diào)，不會這么說，應(yīng)該是他人口氣。總之，都是傳聞不可靠。

傅雷以“傲”聞名，不怕得罪人，把這話“栽”到他身上較難“抵賴”。但理解“夸口”得分析語境，否則容易“斷章取義”。（是的，我一向認(rèn)為，說話時的環(huán)境， 比如對誰說、接誰的口、雙方都明白的特指……也是“出口成章”的一部分。）　如果是父親直線“單傳”，我反而會相信，因?yàn)楦赣H編不出也沒必要編出這樣的 “大話”。如今這個“流行”說法被塞入多人之口，我無法考證源流，先假定父親也不過是道聽途說，有可能“以訛傳訛”。

我 忐忑許久，不知若把我的“再傳”公布于眾，傅雷伯伯會怎么想，我父親會怎么想，人們又會怎么想。想來想去，就我個人而言，不覺得這“大話”傷何大雅。我欣賞季羨林先生的一段話，就是《站在胡適之先生墓前》的實(shí)在話：“已經(jīng)發(fā)生的事情是一個現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個現(xiàn)實(shí)，一個存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。” 我還是把“我腦筋里的回憶”如實(shí)記下，是不是現(xiàn)實(shí)，甚至成不成得了現(xiàn)實(shí)，都在造物主把玩之中。