在當代社會，原樣復制學徒制，只能是文化保守主義的幻想,因為封閉的“家天下”不再可能。

作為傳統相聲的“振興者”，這些年，德云社一直為公眾提供了不少娛樂，也因此，理所當然收獲了不菲的利益。現在，它終于“赤膊上陣”，以民間喜聞樂見的“宮闈內斗”方式，將自身獻上公眾狂歡的“祭壇”。在這個娛樂至死的時代，它不出意外地搶到“頭條”，繼王寶強離婚之后，掀起了民眾新一輪圍觀和吐槽的熱潮。

公眾的熱議，除了與德云社這些年的走紅有關，還因為事件本身的戲劇感。從郭德綱“清理門戶”、“從此江湖路遠，不必再見”類似江湖切口的聲明，到重修家譜，奪回藝名的做派，都像是一出天然的古裝武俠劇。而徒弟的反目和曝料，則像一部當代商戰片。

不同語境的嫁接，是“滑稽”形成的內在機制，也正是這出鬧劇的核心矛盾。一方面，德云社就是“郭家班”，恪守“一日為師，終身為父”的師道尊嚴，佐以家法家規和繁文縟節，當然，可能也有約定俗成的行規；另一方面，拒認學生就是學徒，面對師傅克扣戲酬，拿徒弟當廉價勞力的做法，拒絕師傅把利益通過法律形式固定化，憤而出走，體現的是當代權利意識。

如果拋開利益，帶點浪漫的懷想，傳統的學徒制頗有點像新建的仿古街區，或者博物館里的三寸金蓮，看上去挺美，其實有著被歷史湮滅的心酸與無奈。在理想的狀態下，維持學徒制的，可以是師傅的“良心”。但是，細想，經濟有壓力了難免會轉嫁情緒，經濟寬裕了難免會有私心。即便沒有外界干擾，徒弟多了師傅也難免有偏心。徒弟怎么辦？社會沒有給徒弟申張權利的空間，心中的委屈，只能靠“多年的媳婦熬成婆”來排解。這便是傳承。

在當代社會，原樣復制學徒制，當然只能是文化保守主義的幻想。因為封閉的“家天下”不再可能，“人”的獨立意識一旦覺醒，大魚吃小魚，小魚吃蝦米式的生物鏈條，便被砍斷。這也是自由平等的應有之義。如果誰再拘泥于學徒制其形，便是食古不化；遭致反抗，理固宜然。

當然，學徒制未必完全不可取。事實上，在當下許多與傳統相關的行業，諸如中醫藥、戲劇曲藝，以及高校的導師與研究生等關系上，都有學徒制的影子。而凝聚這種關系的，不是人治，是愛和情感，是師傅的道德和人格。正是這些法治之外古樸的、甚至過時的東西，維系著這個古老的形式。它讓人感動，但也無比脆弱。

德云社的做派，有點讓人想起前不久的電影《老炮兒》。同樣是傳統規矩在當下社會的失敗，但“老炮兒”畢竟還收獲了觀眾以及電影中對手的尊敬。原因是，老炮除了守了傳統的規矩，還守了傳統的道德。

□劉志權（南京師范大學文學院副教授）