能在網絡上搜索到的關于王亞男的訊息寥寥無幾，王亞男建議我在名字后面多加舞者兩個字。

王亞男近照

我很訝異這個幾乎包攬了業內“桃李杯”“孔雀杯”“荷花獎”“文華獎”等國家大獎的舞蹈家對自己的定位僅僅是一個“舞者” 。整個對話中，王亞男對過去的成績緘口不言，包括曾經為大運會閉幕式編舞，為中國國家體育隊雙人花樣游泳比賽舞蹈編舞，并獲得國際金獎的成績，她也只是笑著揮揮手說“沒有太多的創新性，也得賺錢過生活嘛” ，談到自己的過往，她也最多用“模范生”“好學生”這樣的字眼來形容自己。

>>舞者的意圖會在身體的運動中被加密

11歲開始學習舞蹈的王亞男和其他孩子一樣，都是從足尖開始，一點一點地摳動作，扎扎實實地苦練基本功。王亞男說她特別喜歡民族舞，當時能接觸到的少數民族舞蹈她都愿意去學，學得也快。從昆明考入北京舞蹈學院以后，王亞男在古典舞表演系度過了四年，“那時候，都是有一個范本，手怎么擺，眼神怎么看，都有一個程式，大家都去模仿，誰模仿得更好，能讓觀眾多看你一眼，那就是天分了” 。王亞男坦言，她并不喜歡這種機械的模仿，身體對于她是比語言還要靈活的武器，語言有時候和機械模仿一樣，指向性太強，“就像我說往北走，你肯定是往北走，但如果我身子朝北傾斜一下，你會以為我要摔倒了或者是我身體有什么疾病” ，王亞男喜歡這種解讀的多義性，身體作為人類最原始的傳播媒介，有著得天獨厚的優勢，舞者的意圖會在身體的運動中被加密，最終呈現出一種既熟悉又陌生，既親切又怪誕的效果。“舞者在編舞的時候其實也是有指向性的，但是通過身體的表達，這種指向性變成非線性的了，但舞者思索過程可以通過身體傳達給每個觀眾，觀眾會開始思考她想表達什么，這就夠了。 ”

從北舞畢業，進入東方歌舞團后，濃厚的求知欲讓她抓緊一切時間和機會去學習。那時，她對弗拉明戈舞產生了興趣，最開始東方歌舞團沒有一位老師能教這種舞蹈，王亞男輾轉結識西班牙大使館工作人員，借他們的資料帶，靠一點點的“扒帶” ，跟著錄像反復練習?！澳莻€時候經常一個人提著一個錄像機，在排練廳里一待就是一天，也不覺得累” ，這樣的她在團友眼里顯得“孤僻又高冷” ，可也就是從那時開始，王亞男意識到自己體內巨大的能量。東方歌舞團的排練時間是從早上9點到下午1點，結束之后大家可以自行安排時間，王亞男覺得“這才剛活動開身子，就結束了” ，受到好友文慧的影響，訓練結束后，她會坐上公交車去雙井，跟著美國回來的金星繼續學習。

>>金星的課堂讓十幾年僵硬的身體復蘇

金星帶回來的現代舞讓王亞男這個“模范生”一下子就懵了?！拔矣浀茫鹦抢蠋煾艺f，你用身體介紹一下自己。 ”王亞男倏然意識到，此刻身體的概念發生了巨大變化，它不再是一種“用來”表達愉悅或悲痛的手段，也不是無意識的律動和模仿，它可以“主動”地表達內容，“低頭走路，抬頭看天，都是肢體的運動，都是動作，有心情在里邊，有生活在里邊，不一定那些漂亮的、需要很高技巧做出來的動作才是舞蹈，更主要的是內容。 ”

王亞男說，金星的課堂讓她十幾年僵硬的身體開始復蘇，她第一次感受到身體的解放，也逐漸意識到，自己為什么可以一整天在排練廳不停歇地舞蹈，那是潛意識里一種純粹的表達欲在作祟。1996年對于王亞男來說，是一個重要的節點，那一年她第一次接觸到現代舞，隨后在1997年她與田戈兵等獨立藝術家成立了紙老虎戲劇工作室。王亞男說，如果從戲劇角度出發，紙老虎工作室的作品都是極其注重身體運用的，但如果從舞蹈的角度出發，某些作品也可以被定義成“舞蹈劇場” 。

談及自己過往的舞蹈生活，王亞男曾經這樣形容，“演出的時候，站在舞臺邊候場，突然覺得自己像一個農民一樣，十年開墾一片土地，農民收獲莊稼而我收獲一身傷，就想逃離，想去做點別的什么。 ”這一次，王亞男決定借助紙老虎這個平臺主動地去表達，她選擇不再依照那個正確答案。跳舞的時候，有時或許并不知道怎么是最正確的，但現代舞的理念告訴她，要相信自己的直覺和選擇：這個方向或許不是最正確的，但卻是目前看來最好的。

王亞男參與的最新作品、魔幻詩劇《從前有座山》劇照

>>每次舞蹈，思考總比身體先行

早年的舞蹈訓練和表演給王亞男帶來一身傷，在國外演出的時候，由于場地太滑，她摔成腦震蕩。現在上到脊椎下到膝蓋，幾乎沒有一塊好地方，醫生屢屢警告她，“再跳舞就等著40歲以后坐輪椅吧” 。王亞男說，年輕的時候吃點止痛藥就硬著頭皮上場了，到了現在這個年紀，雖落得一身病痛，但其實心里也不慌，她指指空調示意我，“一遇冷這個膝蓋就疼，人到了年紀都會有些毛病，現在這個狀態讓我更清楚，如何去運用自己的身體，如何在可用的范圍內，極致地表達自己。 ”現代舞除了解放了她的身體，更解放了她的意識，她開始重新認識自我，身體或許有生理極限，但身體的表達永遠沒有極致。于是每次舞蹈，思考總比身體先行。

紙老虎的逐漸壯大也讓王亞男遇到更多優秀的舞者和演員，有些人并不是科班出身，但身體里的能量和爆發力卻讓王亞男可遇不可求。這些看上去并不完美的身體，在舞臺上卻能牢牢地抓住觀眾的眼球， “就是你盯著他看，五分鐘十分鐘都沒問題，不覺得膩。 ”王亞男希望和這種演員合作，因為這種身體的主人大多有著獨立的人格，在排練場上，大家的關系是教學相長而不是一味地單向輸出。

伴隨著紙老虎的成長，王亞男的工作也愈加繁重。除了在作品中表演，還負責著工作室大大小小的一切事務，從與外國劇團接洽到參加各大藝術節，從演出季的表演流程到工作室的日常采購都靠她一人支撐，王亞男笑著說，“如果沒有其他事情，我很想一直跳下去” 。

>> “有內容的表達”并不是憑一己之力

近幾年，王亞男的角色開始有所轉變，從一名專業舞者搖身變成編舞和肢體導演。紙老虎近期的作品是一部名叫《從前有座山》的魔幻詩劇，講述了一個小女孩在傳統詩詞中的愛麗絲夢游之旅，王亞男擔綱此次的編舞，“這次的編舞跟往常不太一樣，因為要平衡其他部分，比如音樂和舞美，不能都讓舞蹈搶了風頭” 。

此次的主創團隊是國際化的全明星整容，之前在《十誡》中與紙老虎合作的波蘭作曲家Piotr Kurek此番特意來到中國，與著名作曲家梁劍峰合作譜曲，而來自法國的Fabien Iliou視覺團隊，意大利的燈光設計Valerio Tiberi和來自德國的平面設計Tobias Zaft更是三分天下，為作品如虎添翼。王亞男說，因為要顧及到這些多媒體，并沒有預留給演員過多的表現空間，而是在最有限的時間與空間中，將演員的感情與能量壓縮再壓縮，等積聚到一個極值之后，再讓他瞬時爆發，這種極致表現所帶來的效果是很震撼驚人的，因為演員是在一種牽制和束縛中行進，身體原生的表達欲并不被允許，而只是作為一種有機組成部分，顧念著全局。這種自身表達的特殊性與被賦予的功能性產生了一種本能的對抗，王亞男說，“這樣的編舞很難，但也很有意思，因為你有東西想要表達，但是又無法充分地利用身體，有時候甚至故意規避技術。 ”

王亞男很謹慎地使用著現代舞的理念，她反對為了表達而表達，為了演繹而演繹，但有時，她所追求的“有內容的表達”并不是憑一人之力就可完成。在《從前有座山》的排練現場，王亞男和20多個演員席地而坐，這個下午她們要解決如何運用身體和語言的配合來表現南朝文學家江淹的《別賦》 。“要考慮身體運動時對氣息的要求，還要配合《別賦》在上下文中的感情色彩。 ”整整4個小時，王亞男和演員們一直在嘗試，她不像傳統的肢體導演，指定某某來領舞，而是讓大家各抒己見，給予每個人同等的機會，“你們都試試，誰的效果好，誰就上” 。王亞男說，即便有時需要去“教導”某個演員，她也只是給出一個方向，逐漸地去引導，讓他找到屬于自己的最佳答案。