一

1988年和1989年，我兩次陪老師唐弢先生住在賓館，寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌贰Ｈ绻浀貌诲e(cuò)的話，一次是1988年秋天，一次是1989年春天。第一次在北京十三陵旁邊的明苑賓館，第二次在城里的國(guó)誼賓館，我們住在一個(gè)房間里，談很多事。每天我自己讀書(shū)，他寫(xiě)作，寫(xiě)完一節(jié)，就給我看，我們兩個(gè)人討論。他希望我提意見(jiàn)，讓他來(lái)改。有時(shí)他說(shuō)需要什么書(shū)，我就回城里借。

1988年秋汪暉（左）與唐弢在一起

那時(shí)我剛剛從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)社科院）研究生院博士畢業(yè)留所工作。畢業(yè)前有師生長(zhǎng)幼這層關(guān)系，畢業(yè)后還是師生，但又有點(diǎn)像師友。他一再對(duì)我說(shuō)，學(xué)生畢業(yè)了就是朋友，是同事。

住在一起，又沒(méi)有別人，話就多了。唐先生比較有意識(shí)地跟我談話，原因大約有兩個(gè)：一個(gè)是跟我談魯迅，一個(gè)也是他老了，需要一個(gè)年輕的、信得過(guò)的、了解他的思想和經(jīng)歷的人。

每天晚上他都跟我說(shuō)話。老人睡覺(jué)打呼嚕，很響。因此他跟我說(shuō)著說(shuō)著，直到我累得不行，睡著了，他自己再躺下。到第二天早晨，他很早就醒，怕吵醒我，就半靠在床上不起來(lái)，等我醒來(lái)。每天都是這樣。我醒來(lái)就見(jiàn)他在對(duì)面床上穿著睡衣睜著眼睛看著我，說(shuō)，哦，醒了。

有一天晚上我們倆聊天，聊到個(gè)人生活，就講起小說(shuō)，講人生經(jīng)歷、信仰、愛(ài)情故事，講到了托爾斯泰、馬爾克斯。第二天早晨，唐先生看著我醒來(lái)，就那樣看著我說(shuō)：“我在想托爾斯泰出走的問(wèn)題。年輕時(shí)無(wú)論如何不懂，為什么托爾斯泰要出走。現(xiàn)在到了這個(gè)年紀(jì)，開(kāi)始有點(diǎn)明白了。”

我很驚訝。或許頭一天晚上談及文學(xué)與愛(ài)情，我的第一反應(yīng)集中于這方面。師母對(duì)唐先生非常好。而且唐先生曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，他對(duì)師母很歉疚。唐先生曾對(duì)我發(fā)過(guò)一次火，是我們1985年一起去杭州開(kāi)會(huì)。那次他下轎車(chē)時(shí)碰傷了手，會(huì)議方安排我跟他一起住，方便照顧他，就住現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)間，兩張床。他就跟我發(fā)火，說(shuō)，來(lái)之前你不告訴我，這個(gè)地方是可以住兩個(gè)人的。

我說(shuō)我好像跟您說(shuō)過(guò)。研究生院組織會(huì)議時(shí)我就跟您說(shuō)過(guò)，您是單獨(dú)一間，我們學(xué)生是兩人一間。

他很生氣地說(shuō)，你肯定沒(méi)有跟我講，如果你說(shuō)了，我一定會(huì)記住的。

過(guò)了一天，他大概覺(jué)得自己的發(fā)火有點(diǎn)讓我為難，就給我講了緣由。唐先生有過(guò)兩次婚姻。他的亡妻，是抗戰(zhàn)時(shí)“孤島”時(shí)期在上海貧病交加中死去的。那時(shí)唐先生本來(lái)在郵局工作，為了不跟日本人合作，就辭掉了郵局的工作，辭職就沒(méi)有收入了。這一年當(dāng)中，母親、妻子、兩個(gè)孩子，一家四個(gè)親人體弱病死。

所以“孤島”時(shí)期，他寫(xiě)了《落帆集》，左翼友人曾批評(píng)其風(fēng)格太悲觀。可是，因?yàn)榫芙^在日本占領(lǐng)時(shí)期繼續(xù)在郵局工作，他一年當(dāng)中家里死掉四個(gè)人。你可見(jiàn)，像他這樣的人，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)與日本人合作的事情，在態(tài)度上肯定是決絕的。所以1988年前后，關(guān)于周作人附逆問(wèn)題，有許多討論，一些論者從不同方面為周作人辯護(hù)。唐先生與周作人有交往，他年輕時(shí)，周氏兄弟對(duì)他都有影響，但在政治上、在感情上，他都不會(huì)贊同為附逆翻案。

唐先生是農(nóng)民的孩子，在郵局從工人做起，到“孤島”時(shí)期，已經(jīng)做到二等郵務(wù)佐，當(dāng)時(shí)算比較好的工作。后來(lái)郵局被日本人占領(lǐng)，再工作就等于為日本人工作，他就拒絕繼續(xù)在這里工作。不工作，家里沒(méi)有了收入，就出了這樣的事。那時(shí)候他非常悲觀，文章也低沉。到后來(lái)外人才知道他家一年中死了這么多人。

在“孤島”時(shí)期的上海，他和柯靈等人繼續(xù)從事抗日文藝運(yùn)動(dòng)，合作編輯《周報(bào)》等。妻子過(guò)世后，他一個(gè)人鰥居7年，帶一個(gè)孩子。7年后有了第二次婚姻，就是我的師母沈絜云老師，沈老師的父親是國(guó)民黨郵政總局次長(zhǎng)。

這是唐先生的第二次婚姻。杭州開(kāi)會(huì)時(shí)，他為什么跟我發(fā)火呢？沈老師當(dāng)年是大學(xué)生，畢業(yè)以后由父親安排來(lái)郵局工作，認(rèn)識(shí)了唐先生，兩個(gè)人是自由戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)唐先生在上海已經(jīng)頗有文名。沈老師家里知道以后，阻止他們倆結(jié)婚，原因一方面唐先生是左派文人，另一方面在家庭背景上，唐先生家里比較窮，又結(jié)過(guò)婚，二人年紀(jì)相差七八歲。

父母不同意，把沈老師關(guān)在家里，不讓她出去，又把她帶去南京，過(guò)段時(shí)間，又要給她介紹男朋友。沈老師就急了，捎信給唐先生說(shuō)，“你若是不想辦法，這就沒(méi)有辦法了。”唐先生就從上海偷偷跑到南京來(lái)，兩人見(jiàn)面當(dāng)天就坐了火車(chē)一同回上海，到上海第二天就找沈鈞儒證婚。這是預(yù)備打官司的，因?yàn)樯蚶蠋熂业匚桓撸砸椅挥忻拇舐蓭焷?lái)證婚，登報(bào)。也是怕沈老師家里勢(shì)力范圍大，登報(bào)的同時(shí)，他們就去了杭州，等于躲一下。兩人蜜月是在杭州過(guò)的。從此之后，二人再?zèng)]有一起來(lái)過(guò)杭州。

所以唐先生說(shuō)，倘若知道旅館可以?xún)蓚€(gè)人住，他必定會(huì)帶沈老師來(lái)。

幾年后，在國(guó)誼賓館，那個(gè)早晨，他75歲，跟我說(shuō)他理解了托爾斯泰。意思說(shuō)，他也想出走。他說(shuō)，人的思想和感情生活這個(gè)東西很復(fù)雜。托爾斯泰晚年的出走，解說(shuō)的人多半集中于他與夫人之間的關(guān)系，但實(shí)際上他的出走是一個(gè)真正的思想史事件。他與宗教的關(guān)系，他對(duì)前半生生活的內(nèi)疚，他名聲顯赫而為出于不同目的的人包圍，甚至在出走途中，在那個(gè)終結(jié)其生命的小站，他也沒(méi)有擺脫“崇拜者”的包圍與隔離。

不過(guò)，唐先生的人生經(jīng)歷、性格、思想和情感世界，都不好拿來(lái)與托爾斯泰比附，只是托爾斯泰的出走觸動(dòng)了他的某種思緒。

二

寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌肥翘葡壬拈L(zhǎng)久心愿。很早，或許是上世紀(jì)50年代，他就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)略的傳記。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中的魯迅部分是他親自執(zhí)筆寫(xiě)的，水平很高。他出版了那么多關(guān)于魯迅的研究和考證文章，對(duì)魯迅生平可算爛熟于心，最終卻沒(méi)有完成他的魯迅?jìng)鳌Ｔ蚴鞘裁矗砍藭r(shí)間不斷被人占去———索序的、索文的，當(dāng)然還有其他一些研究工作———之外，評(píng)價(jià)魯迅實(shí)際上要講的是現(xiàn)代史。

唐先生手稿一開(kāi)頭就講紹興，由此勾連起一系列事件，從禹陵、鑒湖、徐文長(zhǎng)的故事，到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，還有義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，復(fù)仇雪恥的傳統(tǒng)，以及刀筆吏紹興師爺?shù)墓适碌龋@是魯迅生活的氛圍，這些也正是歷史觀變遷的基本路徑，該怎么看這些？

唐先生要重新詮釋魯迅，即便聚焦于個(gè)人的生平和思想，也必須從對(duì)太平天國(guó)、義和團(tuán)的再認(rèn)識(shí)開(kāi)始。這是很?chē)?yán)峻的問(wèn)題，我覺(jué)得唐先生沒(méi)真正解決那些矛盾，或者說(shuō)他用他的方法解決了那些問(wèn)題，但這些問(wèn)題今天依然是問(wèn)題。他對(duì)舊中國(guó)是有判斷的，對(duì)帝國(guó)主義是有基本論述的———對(duì)于近代中國(guó)的基本處境，他怎么可能沒(méi)有最基本的態(tài)度？他畢竟還是過(guò)來(lái)人。但是，要解釋這些歷史現(xiàn)象僅僅有這樣的范疇顯然不夠。他常常提及《左傳》、《史記》的傳統(tǒng)，尤其贊賞章學(xué)誠(chéng)的“六經(jīng)皆史”說(shuō)，但即便如此，歷史敘述背后離不開(kāi)史識(shí)和史觀。

新的時(shí)代使重新理解魯迅、重新評(píng)價(jià)“五四”變成一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)轸斞甘呛同F(xiàn)代史聯(lián)系在一起的，除審美、個(gè)人史外，對(duì)他的任何判斷都牽涉到其他歷史判斷。所以這成為一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)難處。即便寫(xiě)個(gè)人史、生平也關(guān)乎歷史事件的重新解釋。

唐先生希望把這些說(shuō)得更加周全、平衡一些。《魯迅?jìng)鳌肪蛯?xiě)得困難。

早在上世紀(jì)30年代唐先生就協(xié)助許廣平編《魯迅全集》了。他計(jì)劃寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌窇?yīng)該很早，可能“文革”以前就有計(jì)劃。這本書(shū)醞釀已久，他自己需要寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)這也是很多人的期待。我多多少少地覺(jué)得，大家對(duì)他的期望造成了負(fù)擔(dān)，他的自我期待也造成了某種重負(fù)。相比于他的其他一些文章，比如《四十年代中期的上海文學(xué)》、《關(guān)于周作人》、《關(guān)于林語(yǔ)堂》、《關(guān)于新詩(shī)》的漂亮、松弛，如同行云流水，將藝術(shù)洞見(jiàn)與時(shí)代氛圍和盤(pán)托出的方式，他關(guān)于魯迅的寫(xiě)作似乎要重很多。他為《反抗絕望》所寫(xiě)的序言，也比他同時(shí)期寫(xiě)其他題材的文章顯得更重一些。在這篇序言中，他側(cè)重談及了尼采等，這個(gè)要素是他在生活最幽暗的早年時(shí)期就談及的，現(xiàn)在又在他的晚年寫(xiě)作中出現(xiàn)了。

為什么一寫(xiě)魯迅，就重得不行？首先他把這事看得很重。他寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌罚且辉偻涎樱阶詈蟛艅?dòng)筆，我覺(jué)得他那時(shí)找到感覺(jué)了。多年的心愿到晚年找到了一些新感覺(jué)。即便如此，他一定讓我住在賓館陪他寫(xiě)，說(shuō)明他還是有一些不確定的東西。除了前面提及的歷史問(wèn)題，如何解釋魯迅，也還有許多需要考慮的地方。他說(shuō)得很清楚，就是希望能討論一下，每寫(xiě)一章、每寫(xiě)一小節(jié)，幾千字，都要求我看一看，討論過(guò)后他再繼續(xù)。

他曾經(jīng)回顧說(shuō)，他最初考慮的標(biāo)題叫《魯迅：一個(gè)天才的頌歌》，大概是上世紀(jì)50年代就形成了，到上世紀(jì)80年代初剛動(dòng)筆時(shí)也還是如此。那時(shí)他怎么考慮，我沒(méi)參與；我跟他念書(shū)時(shí)，他已經(jīng)將標(biāo)題改成了《魯迅：一個(gè)悲劇的靈魂》。兩個(gè)意思不同，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，調(diào)子不同。為什么這樣改？我說(shuō)不清，我不能代他解釋。我感覺(jué)到晚年，他思想處在某種變動(dòng)當(dāng)中。根本的東西沒(méi)有變，什么變了呢？我說(shuō)不好。

唐先生成為魯迅專(zhuān)家不是因?yàn)楹汪斞競(jìng)€(gè)人關(guān)系深。雖然認(rèn)識(shí)魯迅，但在魯迅周?chē)且蝗η嗄曛校葡壬恰巴鈬卑桑菚r(shí)還很年輕。唐先生出身農(nóng)民，貧苦社會(huì)里出來(lái)的。要知道他不是左翼進(jìn)步學(xué)生，他是工人運(yùn)動(dòng)里頭的，在郵局當(dāng)分信工，很重的勞動(dòng)。一個(gè)農(nóng)民的孩子來(lái)到上海，所謂寄人籬下，初中二年級(jí)就失學(xué)，當(dāng)郵政工人，從學(xué)徒做起，年輕，沒(méi)有別的背景，就是寫(xiě)文章。那時(shí)的唐先生對(duì)魯迅就是學(xué)生樣子，完全是仰望。他個(gè)人特別崇敬魯迅，這是年輕時(shí)候奠定的，魯迅對(duì)于下層的描述和最深的同情首先觸動(dòng)了他。漸漸地，他變成了魯迅專(zhuān)家，魯迅思想的闡釋者。

唐先生出生于1913年，1992年去世，去世時(shí)79歲。

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的歷史上，在魯迅研究的歷史上，唐弢先生是位重要人物，是學(xué)科奠基者之一，也是我的老師。

唐先生是個(gè)典型的中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子。待人接物有傳統(tǒng)文人的風(fēng)格，不僅是溫和，而且有一些內(nèi)部的狂狷。

唐先生是個(gè)正直的人。他文字上的嚴(yán)謹(jǐn)也是很清楚的，他品評(píng)人物，表現(xiàn)在筆底春秋上，調(diào)子是嚴(yán)正的。這個(gè)分寸其實(shí)很不容易。

對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，慎思明辨、把握問(wèn)題的能力是關(guān)鍵的。若沒(méi)有這個(gè)能力、洞見(jiàn)，做個(gè)普通人可以；若不在浪潮當(dāng)中，也可以。若在浪潮中，躲也躲不了。知識(shí)分子與時(shí)代相呼應(yīng)，需要膽識(shí)也需要洞見(jiàn)，但更重要的是要有自知之明，不能過(guò)于自戀。即便自己并非為名或利，如果缺少真正的歷史洞察力和時(shí)代判斷力，最終只能誤人誤己。其實(shí)有時(shí)也誤不了誰(shuí)，或就只是一個(gè)笑話。那些不是把時(shí)代的課題當(dāng)成自己的課題，而是將自己的意念當(dāng)成時(shí)代的課題的人，不免如此的。

或許有鑒于此，唐先生才反復(fù)說(shuō)要愛(ài)惜羽毛和有所不為吧。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、清華大學(xué)教授。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，全文將在《文史資料選輯》刊發(fā)。）