我童年上的小學(xué)是村小。

學(xué)校很小，是借用大隊部的一間房子。那時候的大隊部相當(dāng)于現(xiàn)在村委會。后來大隊部很快在一個山坡上找到一塊較大的平地，建了一棟“7”字形房子，長長的一列是三間教室，拐彎處是一個開放的空間，“7”字的那一短橫有兩間房子，一間是老師們的辦公室，另一間是學(xué)校唯一一名公辦老師的宿舍。

湯素蘭

學(xué)校起先隔年招生，后來有些家長在孩子達(dá)到法定入學(xué)年齡時執(zhí)意要送孩子來上學(xué)，學(xué)校只好每年都招生，但因為班額小，教室不夠，老師人手也不夠，就在每個教室里放兩個年級，進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。

剛開始，學(xué)校沒有操場，體育課沒法上。大隊部一咬牙，把緊挨學(xué)校的那個一畝多地的土圫騰出來做操場。建操場的時候，我們新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)，我們在那邊書聲瑯瑯，村民在這邊喊號子、打臺硪。下課鈴響，我們就圍在這邊看自己的父母兄弟如何為我們建操場。

我們那兒都是沙質(zhì)土，透水性很好，即便下雨，雨一停地面就干了。因為原本就是一個圫，土地是平整的，所以村民們只需要用砸錘和抬硪把地面壓緊實，再在上面鋪上一層三合土和煤渣，我們的操場就建成了。

這當(dāng)然不是什么標(biāo)準(zhǔn)操場，但在我們那片丘陵山地，土地?zé)o比珍貴，小孩子擁有這樣大一片地來玩耍，簡直是奢侈了。我們在操場上學(xué)習(xí)跳高、跳遠(yuǎn)，練習(xí)跑步，也在這兒練習(xí)下腰、翻跟頭、打鷂子翻身。我們也在操場上舉行集體活動，比如聽校長講話、少先隊新隊員宣誓入隊、期末表彰學(xué)生等活動都是在這操場上進(jìn)行的。

這一片操場不只屬于我們這些學(xué)生，也屬于村里人。農(nóng)忙時節(jié)，學(xué)校放假了，村民在操場上曬稻草，擺開大簸箕晾曬各種蔬菜。冬天則在操場上攤開大曬墊，曬紅薯米和南粉絲。

學(xué)校是沒有圍墻的。假期里我們常跑到學(xué)校來玩，透過破損的窗玻璃朝教室里面看，看哪個桌子是上學(xué)期自己坐的，猜想開學(xué)以后，我們又會調(diào)整到哪間教室，又會跟誰同桌，用哪張課桌等。那時候的課桌是連桌，兩個人坐同一張課桌，跟誰同桌是非常重要的。

天上有大月亮的晚上，如果操場沒有被農(nóng)民攤曬的東西占領(lǐng)，我們也會跑到操場來做游戲。這么大的空間正好適合玩“咬龍”。“咬龍”的規(guī)則跟老鷹抓小雞差不多。一個人站在前面，當(dāng)“咬龍者”，一個身強(qiáng)體壯的同學(xué)當(dāng)龍頭，負(fù)責(zé)監(jiān)視“咬龍者”的動向，指揮龍身移動，后面的同學(xué)一個牽著另一個的衣服后擺，排成一條長龍。學(xué)校在村子中心，操場上的喧鬧聲大家聽得見，聽到喧鬧聲，孩子們爭先恐后從家里跑出來，加入游戲。龍身越擺越長，隨著龍頭的躲避，長長的隊伍在操場里左擺右甩，有時躲避不及，龍身龍尾打了結(jié)，一群人全撲倒在地上，喧鬧聲更響亮了。

我們的操場雖然簡陋，也不專業(yè)，但每次我們參加全鄉(xiāng)的運(yùn)動會，成績都不錯。有一個叫謝繼兵的男同學(xué)還代表全鄉(xiāng)中小學(xué)生參加過全縣運(yùn)動會，獲得優(yōu)勝獎。

參加運(yùn)動會之前，老師也要給同學(xué)們進(jìn)行訓(xùn)練。鉛球、鐵餅、標(biāo)槍之類的器材是沒有的，老師在訓(xùn)練時只能告訴大家比賽規(guī)則，真家伙要到比賽的時候提前到賽場上才能見識。因為操場太小，跑步訓(xùn)練也只能練起跑。但沒有關(guān)系，更長的跑道在田野山嶺之間。

結(jié)婚以后，有一次我跟小叔子的媳婦聊天，我羨慕她身體素質(zhì)好。她很自豪地說：“我從小是運(yùn)動員呢，跑步一直是全校第一名。不過后來參加全縣運(yùn)動會，連前六名都沒有得到。名次全被你們那些山里來的小孩子得去了。后來嫁到你們家才知道，你們出門就要爬壟過坳，腳力好得很，我們哪是對手！”我笑了。我還想告訴大家，這好腳力也是會遺傳的。謝繼兵的兒子后來考大學(xué)，上的是體育專業(yè)。

（作者系全國政協(xié)委員，著名兒童作家，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）