如今，這個體重超過120公斤，做過腫瘤手術，患有心肌炎、半月板積水、頸椎病的女人，在平地上步行超過15分鐘就會“渾身哆嗦”。

幾乎所有的傷病都與舉重有關。在一次訓練中，因為阻力纏手帶突然斷裂，劉成菊被100多公斤的杠鈴帶倒，半月板嚴重損傷。現在，哪怕只是站立幾分鐘，她的膝蓋也會腫得像大腿一樣粗。她的頸椎和腰椎也被滑落的杠鈴砸中過幾次，“頭暈、腰痛是常有的事”。

不僅如此，她女兒的體重也一度超過150公斤，并且患有支氣管哮喘。她的母親患有高血壓、腦血栓和嚴重的風濕病。

祖孫三人的藥費幾乎用盡了這個家庭的所有收入，而沈陽菜市場里不斷上漲的菜價，一步步把劉成菊推出這座城市。

面包車逐漸駛出沈陽市區，劉成菊像個雕塑一樣望著車窗外，一言不發。

“新家”實際上是劉成菊父母在上世紀90年代的回遷房。推開門，整個屋子都彌漫著剩菜的味道，一張小炕桌幾乎占據了客廳的所有空間，一個鬧鐘、幾個裝雜物的罐子、幾個塑料袋裝著的剩菜胡亂地堆在上面。炕桌的正對面就是洗手間，吃飯時如果有人用廁所，呼呼啦啦的沖水聲甚至能蓋過人們交談的聲音。

“現在我不想得到的，倒是全都得到了。”坐在“新家”的小馬扎上，劉成菊苦笑著說。

才力的那張全幅照片就立在一間臥室的門口。它幾乎是這個家唯一的精致物品，在眾多雜物中，格外顯眼。

劉成菊從沒想象過這樣的生活，她清晰地記得，這一切都是從“退役”開始變壞的。

離開大院后，才力成了大院的一名保安，劉成菊被分配到沈陽一家國營的熱電公司上班。脫離運動員的身份，似乎就與大院劃清了界限。劉成菊至今仍會抱怨，在大院當保安的才力為了給家里省錢，想去之前他“可以隨便吃的運動灶”打飯，結果被廚師嘲笑：“都不是運動員了，還來白吃白喝。”

錢一直是困擾這個家庭的最大難題。退役后，夫妻兩人每月的工資加在一起只有1200元。除去房貸和女兒的藥錢，幾乎沒有結余。

才力的去世在當時引起不小的轟動，劉成菊也開始頻繁出現在新聞報道中，稱呼變成了“‘亞洲第一力士’的遺孀”。

企業家、公務員，甚至是小學生都紛紛給劉成菊捐款，“大院”也送來了5萬元的慰問金。盡管如此，劉成菊一個人仍然無法支撐整個家庭的開支。

在才力去世后的幾年里，她擺過地攤賣衣服，結果碰到沈陽難得一見的多雨夏季；她送過牛奶，因為膝蓋疼痛，她下樓時摔倒，牛奶瓶劃破了她的胳膊，最后縫了8針；她還去過網吧當夜間收銀員，結果暈倒在吧臺上。

她忽然發現，自己“除了能舉起兩塊鐵疙瘩，其他什么都不會”。退役后，她連幾瓶牛奶都舉不動了，“跟個廢人一樣”。

現在，她在電視上看到舉重比賽就會馬上換臺，連體育節目都不會多看一眼。她把才力退役后在大院里的處境稱作“人走茶涼”，這讓她寒心。她痛恨舉重給她帶來的傷病，甚至后悔自己選擇了舉重。