宋式轉角斗拱

梁思成和林徽因在故宮大殿屋頂上

梁思成繪制的宋式大木構架示意圖

唐代柳宗元的《梓人傳》中的主人公就是一位相當有派頭的大木把作師傅。這位仁兄敲了裴封叔家的門，自我介紹說自己非常善于審度如何使用木料，并根據房屋的尺度和式樣指揮眾匠師干活。他甚至夸口道：“舍我，眾莫能就一宇。”也就是說，如果離了他，即使有一群匠師也白搭，房子是蓋不起來的。所以，如果他給官府干活，俸祿要比別人多三倍；如果給私人家做活，他得拿走全部報酬的一大半。作者開始根本不信，認為他在吹牛。但后來作者看到他在修建京兆尹官衙的工地上，左手拿著木尺右手拿著木杖，鎮定自若地指揮，拿斧子的、鋸子的、刀的眾木匠“皆視其色，俟其言，莫敢自斷者”，所有工匠該做什么全部乖乖聽他調度，甚至被他斥退也不敢有半句怨言。他在墻上繪制的房屋圖樣，構造清晰、尺寸詳盡，建成后房子與圖樣分毫不差。他在建好房子的棟梁上瀟灑地寫上：某年某月某日某某修建，且只書自己一個人的大名。您瞧，這位大木把作師傅多么威風呀，真可謂自信滿滿、“名利雙收”。

今天，我們還有沒有這樣聰明睿智的大木把作師傅呢？筆者經過多年探訪，采訪到三十多位民間大木把作師傅，發現他們的才能和智慧不在柳宗元贊嘆的這位“梓人”之下。

與一般的大木匠不同，把作師傅需要決定房子各種構件的樣式和尺寸。尺寸繪制在木桿或竹竿上，稱之為丈桿。一根丈桿既是施工圖又是測量尺，簡明又方便。在浙南工匠中流行一句俗語叫：“丈桿背得動嗎”？意思就是你的技術如何，能將這個工程做下來嗎？丈桿上是把作師傅畫的各種符號和名稱，筆者開始見丈桿就如梁思成先生初見《營造法式》，完全懵了，與把作師傅討教多天才弄懂其中含義。畫好丈桿后，把作師傅要在毛坯木料上用墨斗彈出構件形狀和榫卯的墨線，其他大木匠只要按照墨線加工就不會出錯。一座房子可能有成百上千個大木構件，把作師傅對每一根料都要清清楚楚，錯一根房子就安裝不上，沒有好頭腦好記性行嗎？正如浙江楠溪江的一首歌謠所唱：“大木老司手藝精，手控丈桿量得清。曲尺木斗線彈準，墨畫梁柱分寸明。”

把作師傅的一大難點就是榫卯的設計和制作。中國傳統木建筑不用金屬的鐵釘或螺栓，全都采用榫卯連接。柱子上開卯口，梁、枋等做榫頭，榫頭套入卯口內要嚴絲合縫；榫頭與榫頭間常設計成雌雄榫、燕尾榫等，相互之間要咬合緊密。非常復雜的榫卯甚至有七八個榫頭同時插入一個卯口中，且有前后上下左右不同方向，還要考慮木材的受力合理性，怎么設計好這些榫卯真是難題。浙江建德的劉余清師傅說躺在床上腦子里就在盤算怎么安排，大腦一刻不能放松。筆者曾經讓學生按照大木把作師傅畫好的圖樣制作一組宋代轉角斗栱的電腦模型。學生們面對二維的平面圖樣根本想象不出真實榫卯的樣子，只得用泡沫塑料嘗試做一些實物模型才弄明白了。可見大木把作師傅真是具有非凡的空間想象能力。

俗話說“九九不離娘”，所有工匠都要根據把作師傅定的尺度和原則來做。把作師傅不僅要解決技術的問題，還要解決人的問題，要懂得手下的心理。每個工匠都是活生生的人，在技術上有快慢、好壞的差異，各自擅長的活計也不同。把作師傅要合理安排工種，才能獲得高質量和高效率。把作師傅要有胸懷和器量，有時也要具備寬容的心態。筆者接觸到的大木把作師傅，無不是耳聰目明、喜歡思考、善于交流，我覺得可以把他們稱為工匠中的“知識分子”。把作師傅又很像交響樂隊的指揮。樂隊指揮在進行全身體力運動的同時又要進行背譜、辨聽旋律和節奏等腦力勞動。而把作師傅既要干抬、砍、鋸、刨等體力活，又要做設計、核算等腦力勞動。把作師傅也像樂隊指揮一樣長壽者很多，七八十歲還在工作者大有人在。溫州董直機師傅83歲的時候還親自設計建成了一座木拱廊橋。

然而，現實中的大木師傅雖然有柳宗元筆下那位“梓人”的才能，卻得不到那樣豐厚的“名”和“利”。大量的大木匠師已垂垂老矣，卻后繼乏人。傳統木構營造活動凋零，傳統大木工藝的價值得不到充分認可，大木匠師工作強度大而報酬太低是原因。筆者十年前調研過福建福安雷廷益師傅，當年雷師傅71歲，六個兒子都跟著他一起做大木。工地上，一個老爸帶著六個兒子一起揮斧、拉鋸、推刨，其陣容之整齊與強大令人稱嘆。但雷師傅的孫子輩中，卻沒有人愿意再學木工了。溫州徐啟李師傅的兒子曾經跟著爸爸做了十年大木，已經是很成熟的大木匠師了，后來還是改行做了生意。董直機師傅那么好的技術，兩個兒子寧愿在外面打工也不跟老爸學手藝……這樣的例子真是多得不勝枚舉！

木材做成建筑后，構件之間緊密連接擠壓，壽命可以更長。如何將各種彎曲不直的木料進行嚴絲合縫地連接，正可以體現大木匠師的營造智慧。另外從審美的角度來說，這些歪歪扭扭的大木構件別有一種自然淳樸的美。