孩子放學(xué)后的何家。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰/攝

“不害怕，我心里只有仇恨”

從1996年開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)有11個(gè)孩子在這個(gè)家庭降生。張杏子不止一次地勸過(guò)丈夫，別生了，別生了。可何洪每次都罵她腦子笨：“存錢(qián)不如存人，錢(qián)是死的，人是活的，人多不求人。”

直到2012年，43歲的張杏子生了最后一個(gè)孩子，那是女?huà)搿Ｔ诤驼摹罢勁小敝校魏橥饨o妻子做節(jié)育手術(shù)，條件則是解決家里幾個(gè)孩子的戶口問(wèn)題。

“我當(dāng)不了家，他要生我也只能生。”張杏子低下頭，悶聲道。

這個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)村女人能做的，不過(guò)是把白米粥熬濃些，咸菜多放一點(diǎn)點(diǎn)，讓孩子多吃些。

如何填飽肚子，一直是這個(gè)家庭的頭等大事。何洪經(jīng)常帶上兒女去村里的廟蹭吃蹭喝，有時(shí)候是老五老六，有時(shí)候是老八老九。大年初九那天，是老五老六跟著一起去了廟里。

口角也一如既往地發(fā)生了。

守廟人脾氣不好，老跟這家人作對(duì)，有時(shí)候張杏子去收吃剩下的飯菜，他拿著木棍在里面攪來(lái)攪去，“看看有沒(méi)有偷我們的碗筷”。這回，老五老六又在廟里跑跑跳跳，守廟人火氣躥上來(lái)，難聽(tīng)的話一句跟著一句往外蹦。

喝多了的何洪沒(méi)忍住，和守廟人扭打在一起。慌亂中，守廟人拿刀砍向了何洪的后腦勺。

誰(shuí)也沒(méi)注意到，13歲的老五突然抄起板凳，朝80歲的守廟人砸了過(guò)去。

啪啦一聲，守廟人倒地，發(fā)出幾聲哀嚎，紅色的血慢慢流出。一旁的何洪撲了上去，給了守廟人致命一刀。

“不害怕，我心里只有仇恨。”老五平靜地說(shuō)。

這個(gè)扎著馬尾辮的姑娘說(shuō)，自己已經(jīng)“受不了那些人的欺負(fù)了”，她見(jiàn)過(guò)守廟人不停羞辱家里人，母親卻只低著頭不敢辯駁；她見(jiàn)過(guò)村里人來(lái)數(shù)落家人，還威脅“你要敢打我，我喊我兒子抓你們”；她見(jiàn)過(guò)上幼兒園的弟弟被老師要求背對(duì)黑板一學(xué)期也不發(fā)書(shū)、見(jiàn)過(guò)跟自己最親密的老六被單獨(dú)安排在最后一排、見(jiàn)過(guò)班上同學(xué)一見(jiàn)到她就喊“×××來(lái)了，快跑，哈哈哈”。

事實(shí)上，何洪在修廟時(shí)，曾幫著挑水、砍樹(shù)，出力，廟里的人曾許諾，他可以去吃飯。“我不知道他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)我們。”老五咬著嘴唇說(shuō)。

她也曾努力想要融入學(xué)校的集體，可她穿得太臟了。這個(gè)青春期的少女曾沖著母親大發(fā)脾氣，“給我錢(qián)，我要請(qǐng)同學(xué)吃飯”。

錢(qián)最后是要到了，可老五說(shuō)，“我在學(xué)校沒(méi)有朋友”。

當(dāng)著記者的面，她握緊拳頭，朝七妹的腦袋狠狠砸去，“就像這樣，仇恨！”她仇恨學(xué)校嘲笑她的人。

似乎每個(gè)村里人都不訝異老五的拳頭。有村民說(shuō)，自己親眼看到老五帶著弟妹來(lái)偷自家的果子。他生氣，想教訓(xùn)下個(gè)頭最大的老五，結(jié)果，“你一兇，那個(gè)老五比你還兇”。

“太嚇人了，這么小的女娃娃，哪個(gè)惹得起嘛。”他給自己兩個(gè)兒子下命令，不要再跟何洪家的孩子一起玩。

血案發(fā)生前，老五整日帶著弟弟妹妹滿村轉(zhuǎn)悠，他們看到李樹(shù)就去摘果子，路過(guò)苞谷地就掰幾根玉米棒子，鄰居家的田地對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是游樂(lè)場(chǎng)。

直到鄰居找上門(mén)，張杏子終于發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)孩子干的“好事”。有人在屋外破口大罵，“一根苞谷吃不飽，一張賊皮背到老”，她在屋里默默流淚，摁住孩子，一句也不敢還口。

這個(gè)外地女人已經(jīng)把訴求降到了很低很低，“只要娃娃不討人嫌就好了”。鄰居罵完，她哭著訓(xùn)斥孩子，不準(zhǔn)他們?cè)偻禆|西。

但小孩的舉動(dòng)已經(jīng)在這個(gè)上千人的村落，傳開(kāi)了。

提起這家人，一名正在犁地的村民忍不住皺眉，“太沒(méi)教養(yǎng)了，跟這些娃娃是講不通道理的”。

村子有關(guān)于這家人的各種說(shuō)法。有人說(shuō)，何洪是“罪魁禍?zhǔn)住保八惶斓酵矶己澳切┩迌喝ネ禆|西”；還有人神神秘秘地說(shuō)，計(jì)生辦的人曾經(jīng)都給張杏子上了環(huán)，又被何洪取下來(lái)了；還有人懷疑，這家人不停生娃，就是無(wú)賴想靠政府養(yǎng)起，“一家人都莫出息”。

張杏子越來(lái)越覺(jué)得這一切都是“老天的懲罰”。“丈夫最初為了補(bǔ)貼家用，連死人錢(qián)也賺”。方圓幾里有人過(guò)世，都是他去給死者理發(fā)修面，家屬要一把火燒了遺物，他卻搶著拿回來(lái)，為的是給家里省幾件家具。

“這不就是報(bào)應(yīng)嗎！”眼淚啪啪往下掉，她的喉嚨快發(fā)不出聲響了，這個(gè)矮小的女人說(shuō)自己“從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么壞事”，只除了一件，“娃娃生多了”。