當下全球最好的動漫作品，在青年漫畫家葉正華眼中，都有一個共通之處：千差萬別的人物性格，通過一兩個獨有的動作與表情，就能盡顯無遺。中國連環畫泰斗賀友直的作品里，這樣的例子比比皆是。

“每個人的性格，他一個動作搞定。”近日在廣州舉行的一場追思賀友直的活動中，葉正華如此評價這位已逝連環畫大師的藝術造詣。

從事連環畫創作５０年的賀友直，將中國傳統繪畫中的線描技法運用到連環畫創作中，將難登大雅之堂的“小人書”升格為“傳世瑰寶”。他１６日在上海病逝，留給世間對連環畫這種中國獨特藝術形式的無限懷念，也對中國動漫創作如何涌現獨特而具有世界水準之作啟發良多。

被人們昵稱為“小人書”的連環畫，其實是中國歷史悠久、極富傳統特色的一種藝術形式。新中國成立后，連環畫迎來了創作和出版的高峰，成為２０世紀中國發行量最大的通俗美術出版物。

上世紀８０代是連環畫的鼎盛時期，連環畫參與創作者眾多，出版社也有很多。連環畫家洪斯文于１９８０年在廣州創立的《周末》畫報成為當時全國影響最大的連環畫報紙之一。

曾任中國連環畫研究會副會長的洪斯文告訴記者，市場的火熱也吸引了很多畫家投身連環畫的創作。“連環畫稿費高，印數多，很多畫國畫、油畫和其他畫種的畫家，都愿意投稿，既得名又有利。”當時《周末》畫報的一個反映廣州社會時事的欄目“樂叔和蝦仔”，還被拍成電視劇，連環畫人物成為家喻戶曉的打抱不平的“代言人”。

然而，隨著國外動漫作品進入中國、電視普及，連環畫讀者的視線發生了轉移。而在此之前，中國出版界爭搶出版武打和古舊題材連環畫，發行者盲目訂貨，導致一時間連環畫選題重復、粗制濫造，加劇了這個市場的衰落。

歲月流逝，昔日單本銷量動輒過百萬冊、總銷量以億計的連環畫，如今大多寂寞地躺在博物館的展柜里。當下依然活躍的連環畫交易，要么在國內收藏愛好者之間進行，要么依靠重版有限的幾部經典作品勉強維持。

在廣東省動漫藝術家協會主席金城看來，這些都不足以讓連環畫這筆已經形成濃郁中國特色的文化財富有效的傳承下去。

“無論是連環畫，還是現在消費者更熟悉的動漫，其實都是敘事性畫作，在歐美和日本都被視為同一類文化作品。”金城說，“從我接觸的情況看，外國人普遍對中國的連環畫作品和賀友直這樣的大師給予高度評價，但是在國內我們卻已經幾乎忘記了他們的存在，這是非常遺憾的事情。”

賀友直的連環畫代表作《山鄉巨變》《小二黑結婚》等伴隨了幾代中國人的成長，也成為眾多學畫者臨摹的對象。他為連環畫開辟的“三小”———小動作、小道具、小情節的創作理念，為中國傳統的白描、插圖找到了獨特的出路。

在金城看來，賀友直等老一輩創作者的藝術歷程，正是處于蓬勃發展階段的中國動漫亟需深入探索、并從中發覺未來發展之路的精神寶庫。

上個世紀９０年代初期連環畫市場的突然崩盤，境外動漫作品的大量涌入，中國本土動漫人才無可避免地出現了“斷檔”，如今活躍在中國動漫創作一線的作者多半是剛出校園的年輕人，缺少生活閱歷和藝術積累的他們雖然熱情高漲、技巧豐富，卻苦于缺乏題材發掘能力，“扎堆”校園文化和奇幻穿越題材也就成為一種普遍現象。

在漫畫家耳東東看來，賀友直批評很多國內動漫人物“除了眼睛會動以外，其他都不動的”，直指創作者們“缺乏生活體驗”。

賀友直曾說，連環畫就是“在紙上做戲”。“怎么做？先要積累大量的生活資料以及常識，通俗點就是腦殼里面有個倉庫，根據需要拿出來一組合，就畫龍點睛了。”

“我們希望新一代的中國動漫作者，能夠傳承老一輩創作者的藝術態度、經驗與工作模式，盡快具備從生活中、現實中開掘題材的能力，從而快速縮短中國動漫追趕世界動漫的過程。”金城說。

年輕一輩的漫畫家也坦陳，中國連環畫最致命的弱點，是靠改編而不是原創，相當于來料加工。

“如果能夠結合連環畫的繪畫技巧與國外動漫的想象力，那么中國動漫也活了，連環畫也活了。”耳東東說。（記者 陳寂 王攀）