“上下合牙,別爭第一”

遼源是個典型的煤炭資源型城市,在上個世紀50年代,遼源的煤產量曾一度占據全國產量的29%。

煤炭價格下滑帶來的蕭條肉眼可見。曾經“女人們嗷嗷叫著要嫁進去”的礦物局,早已不復往昔的輝煌。煤礦工人的工資只有2000元左右,有人甚至被壓了三個月的工資,“現在一聽是礦物局的,就知道是窮地方。”

礦務局門前的毛澤東像

在這座城市里,最好的工作還是機關單位公務員。突發橫財的機會很少,至少對普通人而言。相對于潮濕喧鬧的南方,這里不是個冒險家青睞的地方。人們有時會在酒桌上回憶起90年代的輝煌時期,那時的遼源被稱為“東北小上海”,除了煤炭和鋼鐵,他們還生產襪子、內衣和半導體。黑暗的大樓里充斥著游戲機和妓女,但那棟大樓后來被扒了。2000年之后,這樣的光景就沒了,被開采了一百多年的煤礦也逐漸走了下坡路。

2015年年末,東北三省經濟數據注水轟動了全國。遼源市下屬的東豐縣曾因此事被國家統計局官網曝光批評。一位已經離開體制的前公務員感觸頗深:“上面每月每季度有指標,給你一張excel表,你就得編,既不能編少了,也不能編多了。比如隔壁村子里有人開了家養雞場,你得把它寫成’大型繁育養殖中心’,還得是省外合資的。在農業口,這就是農業項目;在招商口,這就是招商項目。不同的單位是不同的口徑。”

“我聽說給公務員開工資,都得去省里找財政要錢了。”上述前公務員說:“要是能像美國那樣政府破產,遼源的政府早就可以破產了。”

“上下合牙,別做第一。”另一位在公務系統多年的人士說。他隨后解釋道,中間層的數據需要跟下級單位吻合,也要符合上級部門的指標需求,最好別做出頭鳥,第三第四的位置是最好的。在東北的官場上曾經流傳著這樣一副對聯:“上級壓下級,層層加碼,馬到成功;下級哄上級,層層摻水,水到渠成。”