二

自上世紀三十年代初期至抗戰爆發前的中國，對民國的高校師生而言，是一段相對平靜、適合埋頭做學問的黃金時期。那時，軍閥混戰已基本告一段落，國家經濟開始取得持續性的發展。楊振寧先生回憶：“二三十年代的中國社會相當混亂，但清華園卻是‘世外桃源’，我們的確過了八年幸福而又安定的生活。”

著名作家曹禺的夫人，清華大學法律系1933年級校友鄭秀這樣回憶上世紀30年代初期的學生時代：“秋季開學后，女同學可以自選同屋，分住二、三層樓，兩人一室。因人數較少，個別同學可獨居一室。我有幸分得二樓對樓梯口較小的一間。累了，遠望窗前的綠樹春花或冬日的松柏。渴了，就到走廊邊小磁噴池前，喝幾口清涼的泉水，頓時心曠神怡，精神煥發。洗衣室的一角設有木架，存放同學們換下要洗的衣物布袋，留待洗衣局工友定時取去洗，并送來洗凈熨平的衣服。臨大門口東面的走廊貼墻邊處，安置一排木框鑲玻璃的多格式信箱，按學號插放各人信件。傳達室的電話隨時可用。靜齋的生活無疑是十分方便的。”

作家宗璞則在小說里細致地描寫了“七七事變”前清華的教授生活：“清晨，隨著夏日的朝陽最先來到的，是送冰人。冰塊取自冬天的河湖，在冰窖里貯存到夏，再一塊塊送到用戶家中。冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴嚴實實，可還從縫里直冒水氣，小驢就這么騰云駕霧似的走了一家又一家。送冰人用鐵夾子和草繩把冰從車上搬到室外，最后抱到冰箱里。接踵而來的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意館菜店的伙計。”

著名語言學家，清華大學教授王力先生更在大后方寫過這樣的回憶文字：“冬天的煤，夏天的冰，逛琉璃廠看中的書，菜、米，各色花兒，日日都有人送上門來。”

這一幅幅清華的校園圖畫，都是與當時北平一般宅門人家沒什么兩樣，甚至在精神內涵上更加豐富多彩的美好畫卷。

而在遙遠的東南沿海，在30年代的福建協和大學，師生們的生活又如何呢？作家風帆的回憶也是令人瞠目結舌的：地位卓越的美國副校長一家住的是一座玲瓏別致的綠色小洋房，教務長是中國人，但整套家具都是從外國進口的，大型鋼琴、席夢思床以及大小沙發椅之類是從上海轉運送上山來的。另一位中國教授一家，夫妻二人都是留學生，家中有兩個小孩子，滿口流利的英語，甚至他們一家平時都不講中國話……

就連學生也過著一種趨于西化的“神仙”生活，無論他們先進的學制還是日常起居都絲毫不比今日的大學生遜色，這種優勢很大程度取決于學生人數的嚴格限制：“大學設數、理、化、生物、中文等八個系。被它承認的學校的學生，只要經過中，英，數三學科考試和智力測驗，來校后可以任意選擇一個專業。”

協和大學的女生宿舍是一座中國宮殿式的屋子，正屋大門上裝的是彩色而不透明的刻花玻璃，進門走道上是厚厚的地毯，直鋪到左右兩端。女生主任是一個沒有結過婚的女子，她實際上是西方生活方式的標本，是女生學習的榜樣。她現身說法，勉勵她們，要她們將來到她曾經去過的那些國家留學，爭取個碩士、博士之類的學銜。

教學樓底層的南北兩排房間，都標上專用名稱，如會議室，閱覽室，自修室，圖書室，鋼琴室，樂器室，娛樂室等等，是供學生隨意使用和娛樂的場所。西首的餐廳是一個大房間，用鏤花隔扇和絲絨簾幕隔成三小間，白色窗紗，白色臺布，每個窗臺和餐桌邊都陳列著彩色陶瓷花盆，種著鮮麗的花卉。南面有一架大鋼琴，琴臺上罩著抽花紗巾，上面的一只花瓶中插著一大捧鮮花。三餐吃飯前都要奏琴，唱贊美詩，然后祈禱。右邊有一只大玻璃櫥，放著各種玻璃杯和彩色陶瓷器皿，供學生任意取用。

學校食堂準時開飯，六個人一桌，每餐五菜一湯，如果菜不合胃口，可以在牌子上寫下意見，也可以自由點菜或添菜。其實三葷二素一湯是常例，早餐還可以隨意添煎蛋或皮蛋、肉松、油汆花生之類。

“東首是一間大會客廳。推門進去，只覺光輝燦爛，目不暇接：地下是深紅色刺花地毯，窗上是雙層窗簾，外層白色輕紗，內層紅色絲絨，三面都是半落地玻璃長窗，窗臺上擺設著不同形狀的細瓷花盆，栽植著各種名花，墻壁上懸掛著西洋油畫。天花板上垂懸著五盞琉璃花燈，射出五彩繽紛的光線。大廳中央放著一張長方形雕花紅木桌，鋪著精美的臺布，上有古董擺設。此外，因勢設置各種成套的沙發椅，有皮革的，有絲絨的，有織錦的，每張沙發椅上放著不同形狀、不同質料的鴨絨靠枕。沙發椅前矮橫幾上的花瓶和花盤里，插著百態千姿的花卉，橫幾上還零星點綴著有趣的玩具。沙發椅邊有各種立地燈，垂著各色的紗燈傘，沙發椅縱橫陳設，使坐在這邊談話的人，望不見那邊坐著的人，供女同學接待各自的客人，只要談笑聲量不太大，可以互不相擾。”

如此種種，真是神仙也住得了！即使在今天，這也是一種足以令人瞠目結舌的精英教育模式，何況在八十年前。