西游與東渡

20世紀末21世紀初，蔡建強曾兩次赴國外學習觀摩，一次是“西游”，一次是“東渡”。

杜塞爾多夫是德國偉大詩人和思想家海涅的故鄉，海涅大學就是以這座城市最引以為榮的兒子命名的。海涅大學醫學系歷史悠久，可追溯到20世紀初，在德國乃至世界享有盛譽。1994年到1995年，蔡建強在海涅大學血管外科中心參觀學習了一年。

彼時，蔡建強已有十年臨床經驗。但是，因為海涅大學的嚴格規定，他在學習期間不能接觸病人，更不能動手做手術。在那里，他只能觀摩。

不過，這也讓蔡建強大開眼界了。他還記得第一次看心臟移植手術，“整個過程就像看天書一樣，各種管道系統雖然很復雜，但是井然有序，以前見都沒有見過。”

從德國回來后，在科室前輩的支持下，蔡建強與大家共同努力，學習和開展“確保手術安全”的技能，使腫瘤醫院腹部外科的腫瘤治療更加專業化，手術死亡率大大降低，手術治療腹部腫瘤技術逐漸成熟。

蔡建強也逐漸樹立了自己對肝臟和消化道方面腫瘤的研究方向。

5年后，蔡建強又東渡日本，在著名的熊本大學做了為期一年的訪問學者。“在亞洲，治療消化道腫瘤和肝臟腫瘤，日本是老大。日本是胃癌與肝癌的高發國家，病人比較多，醫生的手術技術也比較成熟。”

當時的腫瘤醫院院長和科室領導都非常支持蔡建強去日本學習，希望他能把先進的技術帶回來，加強醫院腹部外科的建設。在熊本大學醫學部第一外科，蔡建強見到了仰慕已久的平岡武久教授等幾位日本著名外科專家，得以親炙這些業界精英，讓他異常興奮。

那時，國內的腹腔鏡手術剛起步，而日本則已非常普遍。蔡建強很珍惜近距離觀看手術的機會，他一年時間完整觀摩了600多臺手術。回國之后，他立刻帶領團隊在腫瘤醫院開展系統性肝切除研究等工作。

2003年，蔡建強團隊提出的“應用解剖分離方法行肝段聯合切除治療肝臟腫瘤”，通過了衛生部的成果鑒定。他們對2001年9月至2003年12月收治的53例肝臟腫瘤患者采用解剖分離方法進行肝段聯合切除。結果術后無1例發生嚴重并發癥或死亡，還把原來40%左右的并發癥發生率降到了7.54%，療效十分肯定。后來，他們的手術方法被很多醫院廣泛采用。

通過分層解剖和去漿膜外組織行消化道吻合方式，大大降低了胃腸手術后發生吻合口漏的情況，從而對消化道腫瘤手術建立起安全體系。以往，全胃切除是死亡率很高的手術，蔡建強團隊所做的全胃切除有300例左右，無一例死亡。另外，結直腸手術的手術死亡率也是0。

“醫生固然不是仙佛，但他必須得有仙佛之心，這也是對醫生的要求和最高評價。”蔡建強說。

“蔡主任，在這里我斗膽請您允許我親切地叫您一聲‘爸爸’，是您用精湛的醫術，慈愛的仁心挽救了我，挽救了我的家庭，是您給了我第二次生命！”這是一位名叫小佳的女孩兒寫給蔡建強的信。

10年前，只有12歲的小佳突然被當地醫院診斷為患有肝癌（后經腫瘤醫院診斷為巨大肝臟腺瘤）。將女兒視為珍寶的父母立即帶著她四處求醫，輾轉省內多家醫院，然而得到的結論卻是雪上加霜。

“看到省內3家醫院都會診無法手術時，真的像晴天霹靂一樣。媽媽呆滯的目光，親人紅腫的眼圈，憂郁的神情，都讓我鉆心地疼，感覺世界都塌了。”小佳術后回憶說。

但是，小佳的父母沒有放棄，幾經輾轉，小佳來到了腫瘤醫院腹部外科的門診。蔡建強清晰地記得小姑娘第一次來門診的情景，“她當時很憔悴，臉色蠟黃，是典型的黃疸表現，一看就知道病情不輕。”

果不其然，小佳的巨大腺瘤位于左肝，幾乎占據了整個肝葉，有15厘米左右大小。由于腫瘤過大，壓迫了肝內的膽道，已經引起了較重的黃疸。

蔡建強立即決定讓小佳住進病房，進行保肝、營養等對癥治療，決定是否進行手術切除，迫在眉睫。

進行手術治療，就意味著要切除掉病灶和病灶周圍的正常肝組織，這對病人的肝功能是一種巨大的打擊。許多腫瘤巨大的患者，尤其是兒童，很有可能會因為術后的肝功能衰竭而生命垂危，因此術前的評估對于肝癌的治療至關重要。蔡建強的團隊不僅為小佳預約了腹部CT、核磁檢查，還認真地為其進行了肝儲備功能檢查。

在一沓沓檢查化驗資料前，蔡建強表情凝重，不敢有絲毫疏忽。多年的外科經歷讓他深知，對這么小的患者進行如此大的手術，充滿了風險和挑戰，腫瘤貼近重要的血管，可能稍有不慎就會引起致命的出血，這也可能是之前醫院認為難以手術的原因。

最終，蔡建強還是決定為小佳進行手術切除，因為這可能是小佳獲救的最后機會。

一切按部就班。

入院第4天，小佳在全麻下接受左肝不規則切除術。肝臟不規則切除術是一種肝臟腫瘤的切除方式，采用解剖性分離的方式，切除癌癥病灶及病灶周圍2厘米的正常組織，從而最大限度地保護肝臟。肝臟不規則切除術需要術者非常熟悉肝臟的解剖，對腫瘤病灶有著精確的評估，唯有如此才能夠順利地進行切除，并將患者術中出血降為平常的1/10。

手術從早上8點開始，下午3點結束。在大家都松了一口氣時，蔡建強囑咐大夫，把小佳背后的腹帶要打平整，然后把她身上的消毒液擦干凈。原來大家都注意正面腹帶擺平了，沒有注意背面的腹帶。

成功的背后，蔡建強的團隊經歷了重重艱難——首先，兒童的身體較小，而腫瘤病灶卻顯得碩大，這大大增加了手術難度。每個動作，每次暴露病灶都需要更加精確和小心。

其次，手術的最大難點是腫瘤貼近身體重要的血管，這讓切除變得如履薄冰。“當時真是全神貫注，不敢有一點馬虎，就當時的手術條件而言，也許一不留神就會導致整個手術的失敗，現在想想都還有些后怕。”作為助手的畢新宇醫生，對那次手術記憶猶新。

手術完畢，術后的恢復成了最后的挑戰。肝癌術后一般會出現不同程度的肝功能異常，小佳也不例外。蔡建強親自在床旁向小佳父母進行了耐心的講解和勸慰，并密切關注著小佳的恢復。

在腹部外科醫護人員的精心呵護下，小佳的身體迅速恢復正常。如今，10年過去了，小佳已經成為一個大姑娘，還會時常問候當年的救命恩人蔡建強及其團隊。