我從小在上海長大。

那時的上海，匯集了來自各個地方的人，所以一家有一家的規矩，一家有一家的家風。直到我的童年時，還經常能見到許多大家俗稱的“老克勒”，也就是老一輩的講究人。年紀大了以后就一直在家里做寓公，但是每天傍晚時，都可以看見老先生穿戴得整整齊齊，頭發用發油緊緊地排出三七分的頭路，出門到幾十米開外的街角，買上一份剛剛送到的晚報，再走幾步回家了。老先生出門的時候，孩子們就遠遠地圍著看，像是要試圖理解那些遙遠的舊時代的東西。

安翊青

我母親家里的規矩雖然多，但是父親家卻沒有太多的講究，所以母親在家里的事情上也就由著父親，我也因此度過了一段輕松快樂的童年。相比之下，小時候有的玩伴就沒那么輕松了。記得那個時候，有一對長我幾歲的姐弟言談舉止和別的小伙伴差別很大——那時的我雖然說不出他們不一樣在哪里，只是覺得他們與別人不一樣，其他孩子上學總愛捧著個饅頭或者粢飯團邊走邊啃，而他們是從來不在路上吃東西的。直到后來我才從長輩那里知道，他們是段祺瑞的后人，大家庭的家風應該比普通人家要嚴謹一些吧。

所謂家風或者家規，在過去往往被斥為老封建，學校的課本里都是要批判的。所以在家里母親有時讓我吃飯時不要說話，吃的時候要扶著碗，我心里總是拒絕的，而且還會忍不住繼續說，父親樂呵呵地不反對，后來母親也就說得少了。但是印象里的母親一直把家里收拾得整整齊齊，收下的衣服疊作四疊，父親、母親、我、哥哥一人一疊分開，上衣到褲子從上到下，然后再收好，從來不會有差錯。

大學畢業那年，我剛剛收到出國留學的錄取通知書，就馬上趕回家，高興地告訴母親這個好消息。“真的嗎？”聽到消息后的母親馬上從桌前站起來，“那要趕緊去謝謝你的老師們！”說著快步走了出去，不是往門口，而是坐到了梳妝臺前梳妝起來。我還是像過去那樣看著她，依然是過去那種雪花膏，她點起一點，細細地在面頰上攤開，想了想，又多抹了一點。她一邊看著鏡子一邊說著：“你的老師們這次幫了你好多忙，我們雖然沒什么東西可以送的，但是感謝一定要感謝！”她轉過頭來笑著看我，間或幾絲銀發的襯托下，她的臉上多出了一點光澤，“不管以后你走到哪里，都不要忘了感謝幫了你的師長親朋。等到以后你有了孩子，也要讓她明白這些啊。”我聽了有些不好意思，只是笑著一起跟著母親出了門。走在母親的身后，看著她小心而又急切的步子，我忽然發現，這么多年身邊許多人和物都已經一變再變，但是有些東西，卻是怎樣也不會變的。(顧意亮整理）