19世紀英國一個哲學家說，只有植物學家、生命科學家最懂得美。為什么呢？因為美主要講究和諧、比例、對稱、次序，哲學將其歸結為一個抽象的名詞———多樣性的統一，通俗一點說，就是和諧。誰能夠懂得多樣性的有機統一，那么誰就懂得美，植物學家正是這樣。聯系現在，科學的發達為審美提供了非常優越的條件。科學家現在也追求美，追求和諧，追求多樣性的統一，科學走向美，美也在走向科學。

比例、對稱等這一類的美，用古希臘的話來講叫做形式美，實際上是屬于感性美。我以為，從人類文化的發展史來講，感性美應該予以承認，但還只是一個低層次的美，用哲學的語言來說，人的主體性沒有突出。到了西方文藝復興時期，有了兩大發現：一是發現自然，另一個是發現了人，把人當做一個主體，自然當成是客體。這個關系表現為人用主體性去認識客體，研究自然，所以自然科學和人文科學隨之發展起來。這樣，人對于審美的觀念提高了。科學的發達對于藝術和審美的發展起了重要作用。我們一般覺得科學和藝術是兩碼事，科學是追求普遍性、追求永恒的，感覺非常嚴峻和枯燥。但是，在文藝復興時期，隨著科學的發達，產生了追求藝術的精神，追求把普遍性體現在具體、感性、個別的特殊性里面，把“一”體現在“多”里面，于是有了美。不妨下這樣一個簡單的定義：理性的東西在感性的東西中體現，這叫做美。此時的美比感性美更進一步，叫做典型美。追求普遍，這是人類思想發展的一個階段，科學與藝術都追求普遍性，藝術在普遍性基礎上將其運用到個體中去，從而產生審美趣味。從這個意義上來講，科學和藝術是同根同源。

不過，我們對美的追求，到典型美這個階段還遠遠不夠。由于典型美給人感覺比較抽象，西方一些現代學者對其進行批判，認為典型美離開了現實。他們認為世界萬物都是現實的東西，有顯現出來的，也有隱蔽在背后的，而美就是通過當前的在場的現實追求背后的東西。我舉一個例子，梵高作品《農夫的鞋》：畫中農夫穿的鞋黑洞洞的，如果是我畫，可能誰也不看，但是梵高通過他的技術、修養讓人思考，這個鞋為什么是這樣的？想象一下，原來在背后，農夫為了填飽肚子，成年累月走在這條道路上，把鞋走破了。再進一步想到，農夫面臨風雨、饑寒交迫，反映出社會貧苦狀況等等。當你無窮想象時，其實你在對梵高作品做一種美的鑒賞。什么是審美？就是尋求事物背后的根源。我們說“美在意象”，就是這個道理。藝術品表面顯現出來的是意象里的象，是有形的東西，而意在此外，美在象外，不在作品本身。這并不是說不要作品，而是通過這個作品去想象它背后的意象。

科學和藝術都需要想象，但彼此的想象有相同點，也有區別：科學的想象是大膽假設、小心求證，科學家要大膽設想，甚至是幻想，但同時要為想象找到現實的證據，否則科學家就變成空想家了；藝術家不需要如此，藝術家在想象里面玩味無窮。不過，科學家和藝術家都在追求顯現事物背后隱藏的“母源”，找到它的母親、它的根源。我們經常形容《紅樓夢》是說不完的，《紅樓夢》的情節是具體的故事，為什么就說不完？因為它背后的人情世故、悲歡離合、歷史滄桑，可以讓人想象無窮。這樣既是在欣賞《紅樓夢》的美，也是在追求它的根源。

總而言之，科學與藝術同根同源，而且從現在的趨勢來講，科學家越來越在走向審美，越來越在藝術化，而藝術也在越來越向科學靠近，兩者是“同胞兄弟”，越來越親密。

（作者為北京大學哲學系教授，本文有刪節，題為編者加）