時隔12年，我于2016年年初重返西班牙城市巴塞羅那。此行的目的，除造訪巴塞羅那大學外，就是再看一看那座聞名世界的新藝術（art nouveau）風格建筑——圣家族大教堂（簡稱“圣家堂”）。這座從1882年開始興建的教堂，迄今已斷斷續續蓋了134年；而教堂內博物館循環播放的紀錄片則顯示，預計完工的日期是2026年，也就是其設計師著名建筑學家安東尼·高迪離世100周年之際。

作為信徒獻給上帝的一個特別的禮物，修建圣家堂所需經費主要來自民間捐款，因此一百多年來一直修修停停，期間也曾經歷過西班牙內戰的摧毀性破壞。不過巴塞羅那人似乎并不著急。從外立面來看，它與我12年前初見時的模樣沒有太大的差別。但從“耶穌誕生”立面進入底層圣殿，驚喜迎面而來：我驚艷地發現這座幾乎是全世界規模最為恢弘的宗教建筑的最主要部分已完工，完全可以行使宗教與文化機構的職能了，而12年前，這里仍是布滿腳手架的工地。

作為一座高大而奇異的宗教建筑，它為巴塞羅那居民提供了可以同時在視覺和精神上予以信賴的標識。它自始而終的“未完成”狀態，則恰如其分地詮釋著“信仰”的終極意義。一百余年來巴塞羅那人堅持倚賴民間捐助聚沙成塔、集腋成裘地修建它，而不奢求一蹴而就的成功與輝煌，不正是一個人對于自己所信仰的東西的一種應有的態度嗎？圣家堂的從無到有、自亂而治，就是巴塞羅那人堅守信仰的最生動的物化。

歐洲的著名教堂多擁有數個世紀的建造史，因此往往在美學與形態上承載著宗教文化變遷的復雜歷程。但在人類社會財富極大增加、人類征服世界的能力無遠弗屆的當下，仍然有一些人愿意用144年的時間去為自己的信仰細致而優雅地鑄造一個完美的居所，實在令人感嘆。它的存在，讓全世界范圍內那些同樣打著“信仰”的旗號的各種巨大、怪異、淺陋、艷俗的建筑無地自容。144年中，世界和人性都發生了翻天覆地的變化，但總有一些人始終篤定地捍衛著他們心中顛撲不破的價值。

其實在我們中國的文化里，也存在著類似的概念，在很多時候，我們將它稱為“道”。它并不特指任何一種價值觀念和宗教信仰，但它對于人心和精神的持續凈化的功效，卻是任何制度和強權都不能企及的。但在日常生活中，對于“道”的認同和守護顯然已經變成一件不合時宜的事。華麗的表象和速成的輝煌是我們衡量外部事物的通行法則，篤定和堅守則被嘲笑為迂腐。正因如此，圣家堂的故事才顯得如此可貴。我們固然不能蓋任何一座房子都用上一百多年，但有這么一座特殊的建筑存在，哪怕僅僅是出于象征性的目的存在，都有助于提醒我們這個世界始終存在著比時間和效率上的成功更有價值的東西。

□常江（文化學者）