最近幾年，“鄉愁”成了新聞熱詞，非物質文化遺產保護變得熱門。然而，究竟什么是鄉愁，“非遺”要怎么保護，似乎并沒有統一認識，實踐中，甚至還存在著脫離文化本源的做法。

曾有一個村子要搞鷹獵文化節，鄉領導指示在村口搭門迎客，堅持將新門涂成鮮紅的“喜慶”顏色。實際上，鷹天生怕紅，鷹眼里的紅色是火焰。紅門豎起，鷹根本不肯飛出。不了解民俗和非遺的文化內涵，只從現代人的直觀感覺出發粗暴干預，一定會走向“死路”。

還有一個村子，有一個潭，當地干部為了增加知名度，非讓導游員說：“該潭是七仙女的兩滴眼淚，一滴滴在臺灣，形成日月潭，另一滴滴在了我們這里，形成了此潭。”稍有常識的游客聽了，都啼笑皆非。不去挖掘屬于該村、該地、該景的本文化，而把一些一般性的歷史知識、概念隨便拿來，則是把古村本有的“活路”給堵死了。

還有許多地方，把村落的保護與開發權轉交給開發商，商業資本進入后，要么簡單地從消費角度肆意毀壞傳統，要么簡單地從網絡下載一些通行的所謂保護方法。這樣“再生”的古村，看上去仿佛也有一定的欣賞價值，真正走進去，就會發現那只是披著空殼的建筑群，傳統文化已經死去。

只有保護好村落里的非物質文化遺產，村落才能在文化層面活著。活著的文化包括物質和非物質，物質的房舍、住宅、院落、古井、墳地固然重要，而發生于這些物質的存在中的記憶、習慣、儀式、信仰等傳統則更加重要。保護古村的重要做法和著眼點，就是重點保護曾經發生過并綿延至今的傳統。生活不是被設計的，它總是存于自生自長的本土文化之中，保持了這種活態，古村文化就有無盡的生命力。

人類重新關注自然和保護傳統，恰恰是工業社會發展到一定階段的自然需要。流水化、同一化的工業生產，阻斷了人與自然的接觸，也遮蔽了個體差異性的生長空間。因此，未來的傳統文化保護，恰恰要突出復雜的個性本身。其實，每一處鄉土，都有一個只屬于自己的永恒追求。保持每個村子的個性，就是在給村子尋找“活路”，而引路者，就是那些生于斯長于斯的傳承人。

前不久結束的全國政協第四十二次雙周協商座談會，把“非物質文化遺產傳承與保護”作為主題。與會委員特別提到“傳承為重、關鍵在人”，可謂牽住了問題的牛鼻子。不可否認，很多記憶中的村莊已經面目全非，但只要人還在，傳統文化就沒有徹底丟掉根莖。現在要盡快把村里老人、手藝人以及有特殊經歷和貢獻的人的口述史留下。只要我們加強保護，讓人更多發揮作用，傳統文化完全可以在新的時代恢復活態。

鄉愁是一種記憶。人的成長不可逆，人的思想卻能延續。守護鄉愁，先要留住“活著的文化”。本村本土真實的村落文化，會喚起離家人的真實記憶，人們通過享受、感悟、認知，又會吸引更多的人走進這種文化，得到新奇、收獲和信念。這，才是鄉愁帶給我們的最大力量。

（作者為中國民間文藝家協會副主席、中國傳統村落保護與發展學術委員會委員）