趙麗宏

　　我做夢(mèng)也沒有想到的是，在我插隊(duì)的那個(gè)偏僻荒涼的鄉(xiāng)村，那些看上去愚昧、木訥的農(nóng)民，他們是世界上最淳樸、最善解人意的。有人對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)不說(shuō)話的人，看上去腦子好像都有毛病，但只要拿到一本書、一份報(bào)，甚至只要是拿到一張有字的紙，你就變成另一個(gè)人了。”

　　我人生最灰暗的時(shí)候，是文化大革命期間。1968年，我在上海的中學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)歷很曲折坎坷，先是在宜興學(xué)了半年木匠，嘗到了寄人籬下的滋味，后來(lái)到家鄉(xiāng)崇明島上插隊(duì)落戶，當(dāng)年的政策，我這樣的插隊(duì)，叫做“投親靠友，回鄉(xiāng)插隊(duì)”，那是當(dāng)時(shí)的知青中社會(huì)地位最低的、最沒有前途的一種選擇，這是我去了崇明農(nóng)村插隊(duì)以后才感受到的。

　　但我必須得到鄉(xiāng)下去，否則我的父母在上海天天要被工作單位批斗，說(shuō)他們破壞“上山下鄉(xiāng)”的政策。我們那一屆，1968年畢業(yè)的所有學(xué)生，無(wú)論是初中生、高中生，還是大學(xué)生，只有一個(gè)選擇——到農(nóng)村去，接受“貧下中農(nóng)再教育”。大學(xué)生去了農(nóng)村后還可以安排一份工作，我們這些中學(xué)生去后就是要我們一輩子在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。我當(dāng)年也曾報(bào)名要去黑龍江，但沒有被組織上批準(zhǔn)，因?yàn)槲壹彝コ錾聿缓?，不能去?ldquo;邊境”地區(qū)，我的心情很沮喪，最后只有“回鄉(xiāng)插隊(duì)”這條路可走。

　　崇明雖然號(hào)稱是上海郊區(qū)，但非常落后，生活極其艱苦。到了島上后，我才知道，這是一種根本沒有出路、沒有前途的生活。我去的那個(gè)村莊，住的是草房，點(diǎn)的是油燈，干的是粗活，吃的是雜糧，但這些事情我都能夠忍受，最無(wú)法忍受的事情是孤獨(dú)和前途的渺茫。我一開始覺得那些農(nóng)民是不理解我的。我本來(lái)就是一個(gè)沉默寡言的人，到鄉(xiāng)下后就埋頭學(xué)著干農(nóng)活，整天流著汗，卻很少與人說(shuō)話，只感到心灰意冷，晚上就一個(gè)人在屋子里對(duì)著日記本發(fā)呆。想不到，鄉(xiāng)親們同情我、關(guān)心我、照顧我，讓我出工干輕活，收工后還送吃的東西給我，在生活方面會(huì)來(lái)主動(dòng)幫我。但我想的是讀書，要上大學(xué)，這是他們無(wú)法給我的。

　　我做夢(mèng)也沒有想到的是，在我插隊(duì)的那個(gè)偏僻荒涼的鄉(xiāng)村，那些看上去愚昧、木訥的農(nóng)民，他們是世界上最淳樸、最善解人意的。有人對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)不說(shuō)話的人，看上去腦子好像都有毛病，但只要拿到一本書、一份報(bào)，甚至只要是拿到一張有字的紙，你就變成另一個(gè)人了。”很快他們就知道，這個(gè)從上海來(lái)的“知青”最需要的是看書。于是所有農(nóng)民家里，只要是有書的，都翻箱倒柜地找出來(lái)送給我。我也沒有想到，那樣一個(gè)偏僻的村莊里，1966年8月“破四舊”的火竟然幸運(yùn)地沒有被延及。農(nóng)民家里居然還藏著很多古舊書。原來(lái)我的家鄉(xiāng)盡管很窮困，但有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是崇尚讀書，崇尚知識(shí)。這在歷史上也是有故事的，早年有幾個(gè)鄉(xiāng)賢士紳曾經(jīng)變賣田產(chǎn)來(lái)辦學(xué)。

　　就這樣，農(nóng)民們送給我很多書，其中有《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》、《牡丹亭》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《臥虎藏龍》、《福爾摩斯探案集》、《初刻拍案驚奇》，還有一套珍貴的《昭明文選》。這實(shí)在是不幸中的大幸！于是只要是書，我來(lái)者不拒，在我那間小草屋里，除了半屋子燒飯用的柴草，一張破床和一張舊桌子外，其余就是堆得高高的書。這些書為我打開了許多窗口，使我的心靈在廣闊的世界中遨游，使我真正感受到了文學(xué)的魅力，于是我在昏暗的油燈下，開始了最初的散文習(xí)作。

　　大概在我下鄉(xiāng)三四個(gè)月以后的一天晚上。那是一個(gè)有月光的深秋的夜晚，我的門被人敲響，打開門，看見一位80歲的老太太站在門前，嘴里沒有一顆牙齒，頭上白發(fā)稀疏，眼眶深陷，看上去就像一個(gè)幽靈。但我認(rèn)識(shí)她，而且她有一個(gè)很好聽的名字：新媽媽。她住的地方離我的草屋很遠(yuǎn)，要走20分鐘的路程，她是三寸金蓮，裹過(guò)腳的。我問(wèn)她：“新媽媽，你來(lái)做什么？”新媽媽不識(shí)字，我也去過(guò)她家，家徒四壁，只有一張床和做飯的灶，她是不可能有書的。但是那天晚上，她是來(lái)給我送書的。她站在門口，也不進(jìn)來(lái)，很麻煩地解開胸襟扣子，拿出一本書，說(shuō)：“我給你送書來(lái)。”我接過(guò)新媽媽的書，把她送到河邊，看著她挪動(dòng)著一雙小腳在月光下走遠(yuǎn)，這個(gè)情景現(xiàn)在仍在我眼前?；氐讲菸莺?，在油燈下打開那本書一看，那是一本沒有封面的1936年的舊黃歷，對(duì)我一點(diǎn)用也沒有，但我當(dāng)時(shí)對(duì)著這本書，忍不住哭了一場(chǎng)。老太太是把它當(dāng)寶貝送給我的，她認(rèn)為這本書對(duì)這個(gè)上海來(lái)的年輕知青會(huì)有幫助。一本無(wú)用的書，卻讓我感受到人間最美好的同情和關(guān)愛。

　　1976年“文革”結(jié)束后，恢復(fù)高考，我考上了華東師范大學(xué)中文系。我在上大學(xué)之前已經(jīng)發(fā)表了很多詩(shī)文，算是個(gè)“青年作家”了。記得是讀大一的時(shí)候，上?！稌崍?bào)》來(lái)約稿，讓我寫一寫自己在“文革”期間是怎么讀書的。于是我就寫了一篇短文《荒年，書的饑渴》，寫我在饑荒的歲月中是怎樣尋找書本的。其中我用兩百多字寫了月光下新媽媽給我送書的事，因?yàn)橐黄涛牟豢赡軐?duì)此展開描述。發(fā)表以后，我覺得寫得太簡(jiǎn)單了，這段感情沒有全部表達(dá)出來(lái)。文章發(fā)表不久，廣州《羊城晚報(bào)》有一位編輯來(lái)學(xué)校找我約稿，約我寫散文，于是我寫了散文《月光曲》，在這篇文章里，我很真實(shí)詳盡地寫了新媽媽送書給我的往事，寫善良的農(nóng)民們對(duì)我的幫助。文稿寄出去的第二天，有一位好友來(lái)看我，他是一個(gè)很有名的詩(shī)人，叫冰夫。我們是很好的朋友，經(jīng)常相互念自己的作品給對(duì)方聽，然后彼此點(diǎn)評(píng)。我把《月光曲》的大致內(nèi)容告訴他，他聽了以后沉吟片刻，對(duì)我說(shuō)：“你這篇文章肯定是失敗的，因?yàn)槲恼吕镒钪匾那楣?jié)是一個(gè)笑話，是對(duì)一個(gè)沒有文化的農(nóng)民的諷刺”。我當(dāng)然是不同意這個(gè)觀點(diǎn)的，那是記憶中我最珍貴美好的感情。我和冰夫辯論，他很雄辯，完全把我壓倒。他說(shuō)：“你應(yīng)該把這個(gè)情節(jié)改掉。我知道你還得過(guò)一套《昭明太子文選》，你就改成老太太送你《昭明太子文選》，這里不妨設(shè)一個(gè)懸念，留一個(gè)空白，為什么一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民會(huì)有《昭明太子文選》？你不要去解答，讓讀者自己去想象。”他還建議我引用《昭明文選》中的《月賦》，那是對(duì)月光的詩(shī)意描繪。我居然被他說(shuō)服，修改了《月光曲》，把舊黃歷改成了《昭明太子文選》，把修改稿寄到廣州，《羊城晚報(bào)》發(fā)表了我的修改稿。

　　《月光曲》發(fā)表后，產(chǎn)生了一點(diǎn)影響，很多讀者說(shuō)好，盡管修改了這個(gè)細(xì)節(jié)，但文章的感情總體上還是很真實(shí)的。但是我總是有點(diǎn)后悔，覺得這樣修改破壞了我記憶中的那段感情。文章發(fā)表不到半個(gè)月，我接連收到兩封信。一封是廈門讀者寄來(lái)的，他說(shuō)：“最近在《羊城晚報(bào)》上讀到您的《月光曲》，我很感動(dòng)。但在這之前我還讀到您的另一篇文章《荒年，書的饑渴》。您在兩篇文章里都寫到這個(gè)老太太，但兩個(gè)老太太送給您的書是不一樣的。我不知道為什么會(huì)不一樣。我讀《荒年，書的饑渴》的時(shí)候很感動(dòng)，我猜測(cè)，第二篇文章的情節(jié)是否是您虛構(gòu)的？”過(guò)了幾天又收到一封信，是上海的讀者寫的，提出了同一個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)，之前那種后悔是隱隱約約的，收到這兩封信之后，我的后悔變得非常明確。正好冰夫又到我家里來(lái)，我把這兩封信給他看，他就笑，說(shuō)“他們不懂創(chuàng)作。創(chuàng)作是什么？創(chuàng)作是源于生活、高于生活，是對(duì)生活的再創(chuàng)造，完全可以虛構(gòu)。”但是這次他再也沒有把我說(shuō)服。冰夫當(dāng)然也不會(huì)被我說(shuō)服。我說(shuō)：“我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，還是請(qǐng)讀者來(lái)評(píng)判一下吧。”于是我又寫了一篇文章《舊黃歷和<昭明太子文選>》，講了整件事情的經(jīng)過(guò)，從當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)新媽媽給我送舊黃歷，到第一篇寫《荒年，書的饑渴》，第二篇寫《月光曲》的來(lái)龍去脈，然后請(qǐng)讀者評(píng)判是否應(yīng)該修改這個(gè)情節(jié)。文章在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，收到很多讀者來(lái)信，讀者的看法是完全一致的，他們一致認(rèn)為我不應(yīng)該修改這個(gè)細(xì)節(jié)。有一位讀者在信中說(shuō)：老太太送給你舊黃歷這個(gè)細(xì)節(jié)，是整篇文章的畫龍點(diǎn)睛之筆，這一筆修改了，龍變成了瞎子，整篇文章都變得虛假了。

　　我想，這個(gè)故事對(duì)每一個(gè)寫作者可能都應(yīng)該有一點(diǎn)啟發(fā)。這就是巴金先生的名言：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。”不管是寫什么文體，一定要真實(shí)，感情是真實(shí)的，情節(jié)也應(yīng)該是真實(shí)的，即便虛構(gòu)，也應(yīng)該是在真實(shí)的基礎(chǔ)上。如果違背了真實(shí)，不會(huì)是真正的好文章，虛假和虛偽的文章，不會(huì)有生命力。而讀書，也應(yīng)該讀那些說(shuō)真話、抒真情的好書。

　　（作者系著名作家、上海作協(xié)副主席，本文根據(jù)作者日前在“2015年全民閱讀論壇”上的講演整理）