很多老人一再請求“一定要把我們的情況向上反映給領導”，“幫幫我們”。

　　劉桂花的兒子不管她，好在嫁到鄰村去的女兒“很孝順”，常來給她送點吃的。即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的鐵皮房中，這名老人也不愿走進養老院。

　　調查顯示，有兒女的老人，即便出現兒女不孝等各種原因，6成老人也選擇居家養老。他們多數人對養老院有抵觸情緒。

　　“我有兒有女，不去養老院！”廣東普寧市一個富裕村子里戴金手鐲的老人說。

　　當然，還有一部分人則表示“沒錢”。調查發現，超過半數的老人不接受養老院，多數認為那是孤寡老人去的地方，經濟不能承受、不自由、不光彩、去了怕子女被指責也是重要原因。

　　據調查，一半以上的鄉鎮擁有養老院，近五分之三的鄉鎮擁有老人活動室。

　　“擺設！”張雄拍著沙發扶手大聲說，“有擺設比沒有擺設好，因為是進步。”他認為，那些掛著鐵鎖的活動室至少說明了一點，僅有場地還不夠，還需要進行組織。

　　和“擺設”相比，廣東普寧市一個集體經濟發達村子的狀況就相對可觀很多。村里修建了農村公園，可以游泳的水渠圍繞著假山。村里在廣場上舉辦過老人投籃比賽、聘請專業教練教授過太極拳。老人們可以在村里的宗祠喝功夫茶，出自該村的企業家還向村聯防隊捐贈了巡邏用的摩托車。

　　“其實很多問題都是用錢可以解決的。”劉長喜說，他認為農村養老的根本出路是以地養老，歸根結底就是讓從土地中獲取的收益更多地轉移到農民手中。

　　然而調查發現，盡管半數以上的農村老人依然如“老黃牛”般在土地上耕種，只會讓土地長莊稼的他們卻已經難以收獲財富和地位了。更多的地方政府從農民手中拿過土地，“種”出了樓房和企業。

　　問卷以外，劉桂花以為學生是政府派下來了解情況解決問題的，為此激動不已。她并不是個例，很多老人搞不清楚學生和政府工作人員的區別，一再請求“一定要把我們的情況向上反映給領導”，“幫幫我們”。

　　這些農村老人，有的建議公辦養老院由政府出資，老人免費入??；有的老獸醫拿出自己手寫的診斷家禽疾病的方法，希望學生帶到城市拿給專家看看；有的老人自力更生，希望自己的養豬場越辦越大，以后改建成養老院，這是他的“夢想”。

　　在張雄看來，這些守在土地上的老年人是中國最后的農民、最后的傳統意義上的中國人，他們忍辱負重、逆來順受，習慣被剝奪、不知如何表達。他們“用自己的忍耐來維護家庭、家族以及村里的榮譽”，“把村支書、村長的意識作為自己的意識，關于自己的理解是微不足道的”。

　　“中國農村傳統的土地制度、勞作方式、大一統血緣關系正在被打碎，未富先老的中國農民正經受著巨大的心理緊張和焦灼。”張雄說，他們在意自己是否“中用”，擔心家里的荒地和城里的兒孫，他們沒有“滿意”的衡量標準。但對最切身的養老問題，他們卻并不十分在意，“就像太陽升起、月亮落下一樣自然”。(本報記者 陳墨)