閨秀才女

　　1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文。充和見到數學就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數。她干脆放棄，把復習的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因為她連題目都看不懂。數學當然得了零分。但她的國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞(充和后來說，作文是她面壁虛構的)。試務委員會資深評委(有人指為胡適，他時為中文系主任——筆者注)希望錄取這名優異生。然錄取規則明文規定，凡有一科為零分者不予錄取。試務委員會向閱數學卷老師施壓，希望網開一面(通融一下)給幾分。那閱卷先生不吃硬，復判后，仍給零分。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。當時北京報紙在大學新聞欄報道此事，不過說該生名“張旋”——那是充和有意用的假名，連她的中學文憑也是假的，是弟弟宗和托在寧夏當中學校長的朋友幫忙出具的。充和此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉，二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯想到沈從文。沈從文那時已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等。名師親授，使充和受益良多。即令在北大學習期間，充和仍不舍對昆曲的追求。小她一歲的弟弟宗和在清華讀書，她常去清華，與弟弟一道去聆聽清華的昆曲講座，不時參加曲友們的演出活動，甚而到青島拍曲，自娛自樂，好不自在。但好景不長，三年級時充和患肺結核，不得不休學，她無緣得到北大的學位?？祻秃?，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

　　抗戰爆發，充和隨同沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會謀得一份工作。沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂館工作，整理禮樂。她將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫，首次展示了她的書法藝術。梅貽琦的清華日記里對此多有記載。

　　張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南科教界，她廣結師友。在重慶她結識了知名人士章士釗和沈尹默等，相互詩詞唱和，不乏風雅。充和見賢思齊，仰慕沈尹默的書法，正式拜大書家沈尹默為老師，常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個字給他看看，沈閱后，以“明人學晉人書”評之。得力于這些名流的親炙，張充和的詩詞創作亦更上層樓。其代表作當數《桃花魚》：

　　記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

　　章士釗愛才，贈詩給張充和，把她譽為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照。張充和還會丹青，一次畫了幅《仕女圖》。后來這軸“悲喜仕女”還引出一段傳奇故事。

　　1944年6月4日，張充和到歌樂山拜訪沈尹默，偶得他七絕：“曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”之后，她到上清寺看望戰時水利工程實驗處負責人鄭肇徑(1894—1989，字權伯)先生。他們亦師亦友，都愛好書畫。鄭先生是我國第一個留德學水利的，是著名的水利專家。張充和去時，鄭先生不在辦公室，她便捉摸沈尹默的那首詩，忽來靈感，便借桌上的紙墨欲以此詩意畫一位仕女。她先畫仕女的眼線，再加眉、鼻、口。此時鄭權伯進來，張充和從沒畫過人物，害羞，欲把畫作扔進紙簍。鄭權伯忙止住，展讀詩、畫后，既贊譽沈尹默的詩，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權伯攤開畫稿，讓充和補畫仕女的身體和琵琶，又“強迫”張充和抄上沈尹默的詩及上下款才作罷。過了些時日，張充和再去玩時，鄭權伯已將畫裱好，把她過去寫的牡丹亭中《拾畫》一段文字也裱上，并請沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫的綾邊上加上章士釗等人的題詞。鄭權伯將此畫翻拍成照片回贈張充和作紀念。

　　抗戰勝利后，鄭權伯回南京，將此畫掛在書房中。因張充和于1949年去美，直到1981年他們才開始通信。鄭權伯痛心地告訴張充和，他的《仕女圖》等一大批字畫在“十年動亂”中遭劫，同時希望張充和能將當年他翻拍的《仕女圖》照片，復制一份并在復制的照片上題詞留念。

　　張充和戀舊，特作小令三首與復制的《仕女圖》一并回贈鄭權伯。1983年張充和到南京，特地拜訪鄭權伯，鄭取出《仕女圖》照片把玩，慨嘆人是物非。1990年左右，《仕女圖》突然出現在蘇州的一次藝術品拍賣會上，恰被充和的侄孫張致元見到，在征得姑奶奶張充和的同意后，不惜重金將此畫競拍到手。這真是社會發生了鬧劇，人間便產生悲劇，而歲月又創造了喜劇。