今日，“《閣樓上的瘋女人》與性別意識”沙龍在北京舉行。活動中，北京大學教授戴錦華從《閣樓上的瘋女人》這部譯著談起，說到今天的女性寫作。在她眼中，當下的女性寫作呈現出一種與歷史截然不同的景象。她說，今天流行的《暮光之城》《五十度灰》不僅是由女性寫作的，還是由大媽們寫作的，他們都是標準的美國中產階級的家庭主婦在極端的乏味枯燥的生活當中產生的性幻想。

　　《閣樓上的瘋女人》開啟我們對性別的思考

　　沙龍從《閣樓上的瘋女人》這本書談起。該書由兩位女權主義和女性主義文學研究領域頗具影響力的學者桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭寫成，是當代美國文論中的經典，其以激進的批評姿態對19世紀英美女性文學進行了闡釋。

　　中國人民大學文學院副教授孫柏介紹稱，該書從它在英語學界問世，已經有超過35年時間了。戴錦華則表示，“這本書是女性主義文學理論的奠基作，是以19世紀作為斷代的女性主義文學史的第一部巨著”。

　　在戴錦華看來，問世于35年前的《閣樓上的瘋女人》從某種程度上看，是“非常遙遠的”，甚至可以算作“上一代人”的寫作。但她同時表示，如果換一個角度想，35年這段時間又并不遙遠，因為“35年前才有了關于女性文學的討論，35年前才有了關于女性主義的系統性的理論著作”。

　　她認為，當我們今天重讀這本書，回顧35年前的歷史時，我們會發現，“(當年)非常沒有資歷的兩個女教授，在英文系撰寫了這樣的著作，今天已經成為經典，這本身就是一個歷史的痕跡”。

　　而這部“經典”的作者“在女作家的作品當中尋找到了一種與男性作家不同的、而女性作家共同的特征”。戴錦華坦言，“我想這本書會開啟一個性別思考”，而這種思考是“(在)我們更加自覺的中國主體位置上跟西方的對話”。

　　當下性別的命題越來越先鋒，越來越前衛

　　除了關于“性別的思考”，這本關于19世紀女性文學的著作還引發了戴錦華“重新體認今天我們所置身的歷史狀態和文化狀態”。

　　她認為，在當下這個時代中，“性別的命題越來越先鋒，越來越前衛”。她說：“大概一年前我看到網上一個有趣的帖子，大概意思是網絡禁忌，在網上切忌不能干什么，第一句話叫做‘貓狗是主人’，第二句話叫做‘同志不能黑’，第三句話叫做‘直男癌去死’，中間有兩句話都是性別議題，而且如此開放，如此先鋒。”

　　而和這種“先鋒”“前衛”同時存在的，是一種基于當下這種“先鋒”與“前衛”的觀念對歷史的看法。戴錦華說：“35年前還沒有人去討論《簡·愛》是不是一部女性主義著作；今天已經有了更刻薄的評價，說‘那不就是瑪麗蘇的開山之作么’；而嚴肅的說法是，《簡·愛》是歐洲文學史上第一部現代主義小說，西方現代主義文學的奠基作品。”

　　她坦言，“我們今天回到那個歷史的節點上，其實是為了讓大家重新獲得那個歷史的感知和體認”。

　　“(當我們了解了當時的歷史感知和體認后)，我們再返回來看《簡·愛》和今天的《何以笙簫默》是截然不同的。(造成這種不同)有很多因素，其中重要的因素之一就是在這個作品當中的勃朗特賦予《簡·愛》強大的主體意識，并不以獲得男人的愛和進入婚姻來作為自我滿足的結局，而這種東西對于女性主義來說是如此的昂揚和進步。但是同時大家一定別忘記，這是當時向全世界殖民的大英帝國的開拓精神在一個女性身上的體現。”

　　她說：“當我們回過頭去看簡·奧斯汀的時候，其實我們得到了歷史的鏡子來問我們自己，問我們今天經歷了這么多的改編之后，我們的可能性在哪里，我們重新面對的問題是什么。”

　　《暮光之城》和《五十度灰》是大媽們的寫作

　　談及當下的女性寫作，戴錦華表示，當下與過去相比，已經呈現出了完全不同的景象。“比如我們說《暮光之城》是女性寫作嗎？比如說《五十度灰》是女性寫作嗎？千真萬確，不僅是由女性寫作的，還是由大媽們寫作的，他們都是標準的美國中產階級的家庭主婦在極端的乏味枯燥的生活當中產生的性幻想。”

　　而這種大眾文化的寫作在戴錦華看來，是和《簡·愛》那時的女性寫作完全不同的流行文化。她說：“當年《簡·愛》是一個從英國女皇到女工都讀的書，當年簡·奧斯汀的新書出版的時候，女工們會用自己一個星期的工資去購買，當年狄更斯的書大家都會背的，可是那樣的一種流行和今天的規模生產的大眾文化是一回事嗎？”

　　她表示，女性寫作在文化上的變化其實與整個社會的政治、經濟等有著更為深刻的聯系。

　　“當我們用小額貸款能夠讓農村婦女加入到資本主義的生產過程當中的時候，當小額貸款的發明者獲得諾貝爾經濟學獎的時候，兩個面向出來了。一邊是女人由于有了經濟獨立，在農村當中的家庭位置開始被改善；但是另外一邊，她們的家務勞動，她們的傳統角色一點沒有改變。從更大的角度上看，這個路徑極端有效地把全球第三世界的女性的剩余勞動力組織到資本主義的全球性的規模生產當中來了。”

　　戴錦華認為，當下女性所面臨的現實是文化的開放、世界的視野、更多的工作選擇、更多的工作機會、更多的生活樣式，“你們面臨著一個當然比簡·奧斯汀好多了的時代”。她同時說：“但是當代女性又面臨著私有制，資本主義的市場邏輯，資本主義全球化中階級、性別、種族的邏輯重新組織起來的社會結構。所以作為當代女性，我們有選擇、有空間，我們可以參與到歷史的創造過程當中去。”