晚上，用過晚餐和夫人在樓下的院子里散步。比起旁邊別的庭院，我們住的這座院子沒有停泊的車輛，等不得他們進到院落已經被直接開往地下車庫了。于是院子里就顯得很安靜，甚至有那么一點溫馨。由于安靜和溫馨，連空氣也讓人感覺出那么清爽，加之我和夫人出來散步，又顯晚了些，基本上沒有什么住戶下來散步了，于是，清爽中又多了幾分清靜。

　　我們緩緩地漫步在這靜謐的庭院之中，由北往南走了過去，慢慢地一種幽幽的淡香似乎繚繞著鉆進了我和夫人的鼻腔，“好香啊”，我們幾乎是一起發出的贊嘆。然后不由自主地向路旁，大約是右邊的幾棵丁香花樹走了過去。我們各自輕輕地捧住了一簇丁香花，親近地吸吻著，然后放開這一簇花，又去捧吻另外一簇丁香花，我們在各自盡情地吸吮著這充盈著丁香花香味的空氣。我們暫時中止了漫步，沉浸在丁香花的世界中。這是一種淡淡的、綠綠的，又是那么深邃的、不可抗拒的幽香，不是那種熱烈的香、張揚的香、爛耀的香，也不是那種匆匆忙忙的香，那種稍縱即逝的香，那種故意做作的香。而花，就應該這樣來香，這樣來展現自己的體香。我們有好幾分鐘陶醉在與丁香花深度交流的意境中。最后終于戀戀不舍地離開了這幾株丁香樹，算是完成了散步。

　　翌日晨，正好是周日的光景，我又一次走過了庭院中的丁香樹，走近了綻開著丁香花的一簇又一簇的丁香樹。其實與其說是路過，不如說是專門的拜訪。原來夜色中的丁香花竟是如此的姿容，紫色的花蕾謹慎地綻放著。每朵花并不大，甚至是很小，是小巧精美的那種，已綻開著的花蕾與尚未開放的花蕾相間著，然后由花柄托著聚攏成一個拳頭大的小寶塔造型，如同T臺上一位文靜的女模特在從容地展示著自己的淡雅的秀美。如若不是有工作在身，真舍不得離開這迷人的丁香花。

　　我對丁香花的認識其實有很早的歷史，那時我被分配到中共北京市委研究室工作，室里給我在東四六條67號分配了一間平房作宿舍用。后來才知道這原是老一輩革命家董必武主席的住地宅院，最早是明清之際的皇親國戚居住的。我住的這間是董老的車庫，后來改成一間臨街的宿舍，雖然是改造成的宿舍，但其實在當時能分到這樣的房子，已是很不錯了。庭院分為前后院，后院是主人的有天井和走廊的四合院。前院實際上是警衛和工作人員住宿用的，我的這間車庫實際上也是前院的一部分。雖說是平房，但廁所和用水也都十分方便。在某些方面，甚至比樓房還要好些呢！從大門口的臺階上來，打開大門中的小門（大門平素間一般是不開的），迎面就是一株蓬勃的丁香樹，成灌木狀放射型地向上伸展著，那也是三四月天的光景，是她很得意的時節。白天，她有些羞澀地目送主人的離開，或者迎接著主人的歸來和客人的到來，晚上則稍有放肆地散發著自己那富有內涵或者深沉的誘人的丁香花味道。當我得知這就是紫丁香樹的時候，立即對她產生了深深好感，且從此一發不可收拾。在多種花香里，只要一提到丁香花，就會有一種抑制不住的興奮。在街上，只要聞到丁香花的味道，我總要想辦法去親近她、去吸吮她、去贊美她。在清華園開會，看到那么多的一簇又簇的搖曳著丁香花的丁香樹，立刻去一叢一叢地和她對話。在上海，聽到李鴻章當年的宅院也叫丁香花園，我立即斷定，這位歷史名人，當年也一定是對丁香情有獨鐘。他的院子里，肯定是丁香的世界，丁香的小樹林。此時，坐在我的10多層高的房子里，又看見那綠樹叢中的幾株紫丁香樹，看到了她舒緩的搖曳的身影，甚至又聞到了那種初時恬淡，繼而幽深的獨具品格的香香的味道，我又要陶醉了……

　　（作者系中國編輯學會會長）