中國人好像是一個(gè)特別愛聞香的民族，除了歷史悠久的焚香系統(tǒng)以及香花之外，宋代以來特別是明清，擺果聞香的風(fēng)氣也特別興盛。可供聞香的果子大多屬于蕓香科柑橘屬的橙、柑之類，宋代便有直接用橙子充當(dāng)薰帳聞果的做法，宋詞常見諸如“紅綃帳里橙猶在”、“曲屏深幔綠橙香”、“夢(mèng)回橙在屏風(fēng)曲”之類的描寫；清代熊榮有“清香夜?jié)M芙蓉帳，笑買新橙置枕函”之句，并稱“九、十月間新橙，閨人競(jìng)市數(shù)十枚，堆盤列案，以當(dāng)清供。余布枕席”。可見直到清代還有堆放新橙清供，或放在枕頭中的匣子里增添香氣的做法。

原來古人的生活這么香境

原來古人的生活這么香境

　　不過大約也是在宋代，同屬柑橘屬的枸櫞，即香櫞，因其強(qiáng)烈的芳香，逐漸脫穎而出成為聞果的主力軍。香櫞卵球形，形如小瓜，檸檬黃色或淡綠色，果皮粗厚凹凸不平，但香氣濃郁，甚至可以當(dāng)做熏衣的材料之一。宋《證類本草》稱其“香氛大勝柑橘之類，置衣笥中，則數(shù)日香不歇”，“人愛其香氣”；明《長(zhǎng)物志》說它“香氣馥烈，吳人最尚以磁盆盛供”；清代《花鏡》也稱“惟香櫞淸芬襲人，能為案頭數(shù)月淸供”。直接鮮食不如橙柑，多是切片曬干、制藥，或者制成蜜餞，如記載所提“取其瓤，拌以白糖，亦可作湯，除酒渇”，“瓤可作湯，皮可作糖片、糖丁”。香櫞的主產(chǎn)地在閩浙嶺南四川等，在宋代南劍州(今福建南平)一帶所產(chǎn)的香櫞已成為貢品。

　　宋《武林舊事》羅列臨安市售的“小經(jīng)紀(jì)”中便有“香櫞絡(luò)兒”、“香櫞坐子”，所謂香櫞絡(luò)兒，大約是用絲線將香櫞編結(jié)以供居室、帳中懸掛。類似的做法在《儒林外史》里可以見到，“枕頭邊放著薰籠，床面前一架幾十個(gè)香櫞結(jié)成一個(gè)流蘇”。總之，宋代以來，香櫞是在床帳里常見的一種東西，中國人往往是在一種淡淡的橙香味中入眠的。　　帳前大盤堆放香櫞，并有一瓶歲寒清供，山茶、梅、南天竹

　　帳前大盤堆放香櫞，并有一瓶歲寒清供，山茶、梅、南天竹

　　香櫞還有一種經(jīng)過長(zhǎng)期人工選育栽培出來的變種，就是鼎鼎大名的“佛手”，或者叫佛手柑、佛指柑、佛指櫞。其最大的特點(diǎn)，就是長(zhǎng)形的果實(shí)或分裂如拳，或張開如指，玲瓏可愛。果皮極厚，瓤少難食，但香氣不輸香櫞，甚至更甚。除了聞香，還兼具觀賞把玩的功能，所以就和香櫞一起成為聞果的主要來源。

　　到了明清，特別是明中期之后，陳設(shè)佛手、香櫞等聞果的風(fēng)氣越來越興盛，甚至有部分取代焚香的勢(shì)頭。聞果的香氣畢竟較弱，需要一定數(shù)量才能芬芳滿室，所以要獲得較佳效果，就要取十來個(gè)佛手或香櫞，堆放在一個(gè)大盤中，陳設(shè)在條案、香幾之上。

　　明代高濂在其萬歷間所著《遵生八箋》之“起居安樂箋”中，專門提及“香櫞盤槖”：“香櫞出時(shí)，山齋最要一事，得官哥二窯大盤，或青東磁龍泉盤、古銅青綠舊盤、宣德暗花白盤、蘇麻尼青盤、朱砂紅盤、青花盤、白盤數(shù)種，以大為妙，每盆置櫞廿四頭，或十二三者，方足香味，滿室清芬。”把擺香櫞當(dāng)做一件要事，并羅列了各種適合置櫞的大盤，還特別說明數(shù)量要十?dāng)?shù)頭以上。《紅樓夢(mèng)》第四十回，描寫探春的秋爽齋，“左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手”，也是大盤堆放。這在明清繪畫中常可見到。

　　《乾隆燕寢怡情圖》大盤堆放佛手十?dāng)?shù)只

　　北方有錢人家冬日住房室內(nèi)燒有地炕，溫暖宜人，這時(shí)再擺設(shè)臘梅、水仙等歲朝歲寒清供，以及香櫞、佛手等香果，羅列滿屋，可使室內(nèi)經(jīng)暖發(fā)香。這個(gè)習(xí)慣在北京至少延續(xù)到幾十年前，王世襄之子王敦煌在《吃主兒》中提及這兩種聞果時(shí)說：“這東西放在哪兒呢？或是上房大八仙桌的正當(dāng)間兒，或是在上房一個(gè)顯眼的地方擺一個(gè)高幾，放在幾面上。要擺這個(gè)東西，講究用一個(gè)大瓷盤子，用十來個(gè)佛手一層層壘起來碼放在盤子里，一個(gè)禮拜左右撤換一回。一般來講都是整撤整換，沒有零揪的。”還得一周整盤換一次。

　　不過北方畢竟不是這些果子的產(chǎn)地，其價(jià)格也不低廉。宋人便說香櫞“或?qū)⒅炼枷乱噘F之”，《醒世姻緣傳》第七十一回說到童奶奶和童七商議如何巴結(jié)陳公公時(shí)說，“我聽說佛手柑到了，你買上四個(gè)好佛手柑，再買上他一斤鮮橄欖，你送了去”，童七“連忙走到福建鋪里，一兩八錢銀買了四個(gè)五指的佛手柑，又鮮又嫩，噴鼻子的清香；一錢二分稱了一斤橄欖”。一斤橄欖不過也就一錢二分，當(dāng)時(shí)福建鋪?zhàn)又惺圪u的佛手，四個(gè)的售價(jià)居然相當(dāng)于人民幣幾百塊，這對(duì)于水果來說簡(jiǎn)直是天價(jià)了。要購買大量的佛手、香櫞擺設(shè)，只聞香氣而不食用，并且還要定期更換，并不是一般人負(fù)擔(dān)的起的。所以一般普通使用，其實(shí)還多是擺放三兩個(gè)而已。

　《衍圣公夫人燕居圖》中桌旁的佛手

　　另外，在晚明文人眼中，堆放如山的聞果似乎也是一件俗不可耐的事情，文震亨在其崇禎年間所著的《長(zhǎng)物志》器具卷中，特別抨擊了幾十年前《遵生八箋》所提倡的大盆堆放法：“以大盆置二三十，尤俗。不如覓舊朱雕茶槖，架一頭以供清玩；或得舊磁盆長(zhǎng)樣者，置二頭于幾案間亦可。”崇尚以少為美，甚至認(rèn)為擺一頭兩頭就足夠了。不過文震亨向來鄙夷市面上流行的作風(fēng)，由此也可反見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣。

　　閨中擺放臘梅、山茶、水仙、靈芝，以及佛手一只，典型的冬日陳設(shè)

　　在明清風(fēng)俗畫、宮廷畫中，佛手和香櫞是非常常見的室內(nèi)陳設(shè)，可擺放條案上，可單獨(dú)擺放香幾上，可置于榻上小幾，或直接擺在羅漢床一角，甚至床帳中如首圖。在清供陳設(shè)和清供圖中，放一兩頭佛手也是常見的做法，而佛手因?yàn)槠湟敉ǜ＃€和石榴、壽桃一起組成“多子、多福、多壽”的三多圖。

　　置于香幾上的佛手

　　一盤佛手隨意置于桌角

　置于羅漢床上的佛手與香櫞

　　王敦煌說，北京冬日擺佛手、香櫞，往往只二者選一，并以佛手為上，“作為聞香用這兩種果子均可，但是實(shí)際使用只選其一，很少有人同時(shí)使用的。其中佛手優(yōu)于香櫞，所以一般來講有了佛手就不用再買香櫞了”。不過這可能是晚近的講究，大概怕兩種香氣混擾，早先似乎并無此說法。成書于清嘉慶初的車王府曲本《劉公案》里邊講到一處禪房陳設(shè)，“當(dāng)中堂屋，迎面放著一張紫檀八仙桌，……右邊是個(gè)白玉盤，相襯著三個(gè)大香櫞、兩個(gè)佛手。”《揚(yáng)州畫舫錄》描述“華祝迎恩”陳設(shè)，也說“旁用地缸栽像生萬年青(000789,股吧)、萬壽蟠桃、九熟仙桃及佛手、香櫞盤景”。著名的《雍正十二美人圖屏》之中的“裘裝對(duì)鏡”，榻上所置，也是香櫞、佛手同盤擺放。

　　《裘裝對(duì)鏡圖》中的佛手香櫞，一旁的水仙也揭示其季節(jié)

　　擺放香櫞的盤子，逐漸也成為一種單獨(dú)的品類，就叫“香櫞盤”

玳瑁描金香櫞盤、青釉描金香櫞盤

　　清宮舊藏乾隆粉彩貼塑荷葉香櫞盤

　　清代陳設(shè)里面有一種挑桿花籃，周身鏤空，有孔可插鮮花假花，雍正還特別將其改造設(shè)計(jì)為可以薰冠的花籃，里邊裝的便是佛手、香櫞。這在《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》中可詳見，雍正九年六月初七日曾諭海望：“爾等照朕指示做一花籃，做紫檀邊嵌雕象牙，中心花要透地，將花籃內(nèi)提梁分為四瓣，做帽架。花籃內(nèi)安銅燒琺瑯膽，取出當(dāng)器用，上安琺瑯蓋，蓋上嵌眼插鮮花，又像盤子，盛得佛手、香櫞，薰冠用。”養(yǎng)心殿東暖閣寶座前至今對(duì)稱陳設(shè)的一對(duì)紫檀象牙鏤空“燈”，孟暉女史認(rèn)為很有可能就是此類盛香花籃。

　　嘉慶間桃花塢版畫花籃；養(yǎng)心殿東暖閣挑桿花籃。

　　與文震亨的文人情調(diào)不同，晚清宮廷里的聞果則又是另一番氣派用法。《宮女談往錄》里提到慈禧太后寢殿中慣用的“鮮水果換缸”：“在太后的寢殿里擺著五、六個(gè)空缸，那不純粹是擺設(shè)，是為了窖藏新鮮水果用的。太后的寢殿里不愿用各類的香薰，要用香果子的香味來薰殿，免得有不好的氣味。除儲(chǔ)秀官外，體和殿也有水果缸。這些水果冬半是南果子，如佛手、香櫞、木瓜之類。”

　　宮里把聞果稱之為“南果兒”，使用起來，動(dòng)輒是數(shù)百上千，每月初二、十六用新果換舊果，稱為“換缸”，換下來的果子還可以賞賜兩宮宮女子。

　　“乘老太后在體和殿吃午飯的間隙，先在儲(chǔ)秀宮換果子。太監(jiān)用食盒抬著，把舊果子倒出去換上新果子。換缸倒果子的技術(shù)非常熟練，片刻的工夫就換完了。體和殿是等太后午睡的時(shí)間來換果子的。所以太后的殿里永遠(yuǎn)是清香爽快的氣味。如果在夏天，氣味透過竹簾子，滿廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜絲絲的特別舒服。如果是冬天，一掀堂簾子，暖氣帶著香氣撲過來，渾身感到軟酥酥的溫馨。這就是儲(chǔ)秀宮的味兒。”

　　除了佛手、香櫞、木瓜之類的南果外，蘋果等其他有香氣水果也可以被充當(dāng)聞果，宮中則是數(shù)十上百只如山堆放在盤中，陳設(shè)寶座兩旁。這件事去過頤和園之類的應(yīng)該都聽過導(dǎo)游當(dāng)做奇聞異事來說，甚至前兩年還有新聞冠之以“慈禧怪癖”，其實(shí)不過是流傳已久的習(xí)慣的奢華版。

　　慈禧身旁堆放如山的聞果

　　汪曾祺在1982年所做的一篇小說《鑒賞家》，講賣果子的葉三，“他還賣佛手、香櫞。人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞”，猶提及從前這一風(fēng)俗。南方有些地方至今還有擺設(shè)佛手的習(xí)慣，以及栽種佛手當(dāng)做盆景觀賞的。閩南臺(tái)灣寺廟中，還有把佛手當(dāng)做供果之一。

　　但是近幾十年來，聞果流行似乎在北方逐漸消退。現(xiàn)在的北京，好像已經(jīng)看不到在冬天擺佛手的了。至于以往流行的冬日清供，則更少見，不過新年前栽水仙的習(xí)慣倒還普遍。