山坳上的哭聲

　　2003年春，唐翠玉搬到個六屯與丈夫一起生活，并開起了代銷店。

　　在迎來送往的閑聊中，她了解到：本村及周邊村屯，傷殘、孤寡和精神失常的老人比較多。特別是學校對面山坳上的丹舊屯只住著一戶人家——70多歲的韋慶祿夫婦。兒子死于礦難，兒媳改嫁他鄉，兩老終日以淚洗面。

　　深夜，想到山坳那邊痛徹心扉的哭聲，唐翠玉難以入眠。從此，她成為這個苦難家庭的“常客”，不光送去糧食、衣物、油鹽，更送去一個熱心人的溫暖和慰藉。

　　力下屯50多歲的堂兄弟黃善芬和黃善生，患有間歇性精神分裂癥，常年不換衣服，發出難聞的異味，村民不敢接近。唐翠玉卻一視同仁，主動幫他們洗衣服、剪頭發，有時他們病情發作，她總會馬上租車送住醫院救治。

　　從這個屯到那個屯，唐翠玉忙不停。寒來暑往，幫助過的人越來越多，“愛心媽媽”的稱號不脛而走。

　　2008年，唐翠玉和丈夫貸款在學校旁邊建起樓房，小賣部升級為小超市，收入逐年上升。但與此同時，她所幫扶的孤寡老人都已老態龍鐘，多病纏身。她覺得自己也漸入“老”境，且傷病折磨，照料孤寡老人越發不便。如何繼續下去？

　　“要讓孤寡老人安度晚年，必須有個溫暖的家。要方便照顧，就要集中起來扶養。”這一閃念，猶如冥冥之中劃過一道弧光：不如辦個“養老院”！

　　唐翠玉說干就干。借錢，換地，租用鉤機、鏟車推平山坡，找人蓋房……2013年5月，小超市后面的坡地變成了平整的小院，二層小樓拔地而起。

　　最早動遷對象是韋慶祿夫婦。兩位老人十幾年沒下過山，為防止跌跤，唐翠玉提前幾天帶著兩個女兒沿途清除雜草。她以帶傷之身跪在石徑上，頂著酷暑用鐮刀慢慢割，硬是以驚人毅力掃除一公里多的障礙。8月18日，她戴上寬厚的護腰帶，拄拐上山。眾鄉親輪流攙扶，終于把韋慶祿夫婦從山里搬遷出來。

　　隨后，村里越來越多的病殘孤寡老人陸續住進小院，像散落在各個角落的秋葉逐漸聚攏在一起。

　　歐美娥就是其中之一。老伴因病癱瘓，只能爬著走，躺在陰暗潮濕的地板上，去世前交代：“別忘記‘愛心媽媽’，去找她吧。”2014年農歷正月，辦完老伴喪事的歐奶奶搬到這里。扒開老人的垢發，頭皮上長滿了膿瘡，唐翠玉一遍遍幫著清洗輕揉。感受久違的溫存，老人竟笑著笑著就流下淚來。

　　從前長期過著鰥寡孤獨的生活，心里早已一片漆黑；如今有了一個大家庭，一起吃飯，一起聊天，相互扶助，老人們盡情享受著難得的幸福時光。

　　“死而無憾”

　　為了給老人辦五保或低保手續，唐翠玉跑民政，跑公安，跑衛生，跑鄉鎮，幾乎成了社保“百事通”。

　　手續辦成了，老人每個月都能領到一些生活補助金。可唐翠玉“一分錢都不拿，讓老人們自己保管存折”。老人的吃穿水電等支出通通落在她身上，壓力越來越大。

　　年過八旬的父親支持女兒做善事，特地送來11頭種豬。為了多掙錢，唐翠玉在大山里養了一群豬牛羊，因缺人手，只能放養。有次丟失一頭牛，好幾天才找到。牛竟被卡在石頭縫里活活餓死，讓她心疼不已。

　　大化殘聯得知唐翠玉的事跡后，不僅為病殘老人補辦殘疾證，贈送多部輪椅，還借助現有政策給予力所能及的支持：2013年居家托養有100個指標，分給唐10個，每人1000元；重度二級以上殘疾人，每人每年護理補貼360元；精神病人每年補助4000元；新農合方面，重度殘疾二級以上個人繳納部分由縣里代繳……

　　當地一個由在校大學生和高中生組成的愛心組織——“綠葉愛心行動團”，也送來了洗衣機、衣柜、運動器材，并聘請一位工友，專為老人做飯、擦身、理發、洗衣服等。

　　日子過得充實而平穩。2014年5月初，唐翠玉突然接到通知：“你被評為全國助殘先進個人，準備去北京領獎！”

　　她簡直不敢相信，直到收到有關部門發來訂好機票的短信，才敢把這個消息告訴家人。全家人忐忑又興奮地談論著。唐翠玉開玩笑說：“從沒坐過飛機，會不會掉下來啊？”老父親抬高嗓門說：“那也死而無憾了。”

　　5月16日上午9時許，唐翠玉與其他受表彰代表一起進入人民大會堂北大廳，等候國家領導人接見。坐輪椅的她位于第一排靠門口第二個，剛落座，如雷般的掌聲就響了起來，還沒來得及反應，一雙寬厚溫暖的大手已伸到面前。啊，是習總書記！

　　這一瞬間被新聞聯播的鏡頭捕捉到，并永遠定格，被她打印成照片掛在自家墻上。