托老所，在這里“樂活”

　　在如東，住不了敬老院又住不起老年公寓的老人，還有另外一個去處——社會熱心人士辦的托老所。這些托老所，入住條件不高，隨時可來，隨時可走，類似于“托兒所”。

　　大豫鎮丁家店村的姜步英托老所，是如東目前最大的托老所，收養了46名老人，最大的已經95歲。“看到很多年輕人外出打工，家里的老人給錢也沒人愿意照應，就想辦家托老所。”58歲的姜步英皮膚黑黝黝的，典型的農村婦女。前兩年她與丈夫季文進投資80萬元，在自己住宅周圍蓋起了多間平房，先后布置了80余張養老床位。這里的收費只有老年公寓的一半，最低每月800元，全護理的每月也只有1800元。

　　辦了托老所后，夫妻倆就再也沒消停過，還從外面招了6個人。每天晚上，夫妻倆都堅持查房，半夜里有個風吹草動，就拿著大電筒到處照。為節省開支，季文進白天還打理兩畝多地，種植各類果蔬。他飼養的幾十只雞鴨，和承包的一個魚塘，也為托老所節省了不少費用。

　　姜步英托老所接收三類老人：生活能自理或半自理的、不能自理的、精神障礙患者。“只要不是傳染病或癌癥，我都收，因為這些老人實在無處可去。”姜步英說。

　　在托老所的餐廳兼活動室里，二三十位老人或坐在一起打牌，或看報紙看電視，或三三兩兩聚在一起聊天。牌桌周圍人氣最旺，桌上散放著一些硬幣。“小來來”的游戲，讓老人們從中找到了點小刺激，所以玩得很起勁，圍觀者也很專注。

　　記者現場可以感受到，這里老人的心態，明顯好過敬老院甚至養老公寓里的老人。見記者采訪，他們還很友善地微笑搭訕。盡管語言不通，但能感受到他們過得安逸，活得滿足。

　　題外話：托老所能否“轉正”

　　并非商人，本是農民。姜步英和愛人季文進對這些老人特別有感情，掙錢，已經不是那么重要了，重要的是如何維持運轉。“我和丈夫每月也就1800元工資，打零工也比這個多，還少操心。”但看到墻上掛著的19面錦旗，姜步英心里總是暖暖的，那是她和丈夫的“收益”，再多的錢也買不來。

　　談起剛剛離世的季元英，季文進忍不住落淚。非親非故的季元英住托老所快兩年了，一直認季文進為干兒子。“她總是叫我寶貝，我也叫她姥娘，只為她心里有個依靠。”季文進說，老人一直心衰，在托老所靠救心丸搶救了4次，最后一次，實在搶救不過來了，才讓她的大孫子接回家，不到10天就去世了。

　　開張兩年以來，已有10多名老人相繼離世，不斷耗費著夫妻倆的心血和感情，他們看上去明顯比實際年齡大得多。但讓姜步英和丈夫更難過的，是至今無法申請執照，連個合法的身份也沒有。“沒有執照，心里就沒底，不知道希望在哪里，不知道兒女將來能不能接手。”姜步英對此非常糾結。

　　正因為沒有合法身份，托老所緊缺桌椅、活動器械等，卻無法接受社會的捐贈。“如東合并了不少學校，很多學校的桌椅即使堆在倉庫里爛掉，也不能捐贈給我們，因為無法履行捐贈手續，送給我們，就是資產的流失。”

　　記者發現，姜步英托老所里的桌椅，全是“雜牌軍”，都是各農戶家里廢棄的八仙桌、條凳，而搭建的簡易房也根本無法通過消防審核。另有3名精神病老人，只能被鐵鎖鎖在屋里，讓他們“活著”是夫妻倆的心愿。不過，記者暗暗擔心，一旦發生意外，真不知夫妻倆如何承擔這個責任。

　　敬老院太壓抑，老年公寓有點貴，介于兩者之間的托老所，似乎更適合農村老人。不知相關部門能不能給它一個合法的身份？同時對其加強管理，使其規范化運作，為老人們提供一個溫暖安全的家？(記者 朱旭東)