西吉縣,一個西北再尋常不過的縣城。從交通上講,它相對偏遠,駕車從最近的固原六盤山機場出發(fā),需要一個多小時才能抵達。公路上,跑長途的大掛車呼嘯而過,它們疾馳向各地,為的是把當?shù)仫L物運送至全國各地。于此處的農(nóng)民而言,很長一段時間內(nèi),這條路是商品銷售的唯一渠道。

成片的農(nóng)田里,種植著馬鈴薯、南瓜、卷心菜、芹菜等冷涼作物——這不僅是人們的日常吃食,更是極為重要的生活來源。此時,正是收獲之際,新農(nóng)人們在地里奔忙,迎接著一個屬于他們的季節(jié)。而等到農(nóng)閑時,這座縣城又會展現(xiàn)出另外一個面向。作為首個“文學之鄉(xiāng)”,縣城內(nèi)有23位中國作協(xié)會員,省市級會員600余人,文學愛好者更是不計其數(shù)。他們拿起筆,書寫自己的生活,向著內(nèi)心深處行去,探索精神世界的廣闊與幽微。

對很多人來說,這座縣城稍顯陌生。但要是提起它所在的西海固地區(qū),人們就會有所了解,并很自然地想到電視劇《山海情》。劇中演繹的內(nèi)容,反映著這里的人們所關(guān)切的命題:如何讓相對貧瘠的土地變得富饒,如何讓生活能有更多余裕。前不久,抖音上一條在南瓜地里用英文演講的視頻走紅網(wǎng)絡,讓西吉被更多人知曉。

視頻的創(chuàng)作者是@馬斯諾,他讓家鄉(xiāng)走入了更多人的視野,這片帶著些許魔幻色彩的土地,也由此變得越發(fā)真切和清晰起來。

拿起手機,用英文講鄉(xiāng)土故事

@馬斯諾 本名馬亮,之所以給自己起這個名字,是因為美國著名記者斯諾曾在他的故鄉(xiāng)駐留。在那里,斯諾完成了著作《紅星照耀中國》中的三分之一。受其感召,再加上馬亮在大學讀的是英語專業(yè),二者綜合,便有了這個ID。

放在幾年前,馬亮完全不敢想象,他會成為一名短視頻創(chuàng)作者。過去十幾年的職業(yè)生涯,他從未過離開過外事活動的領(lǐng)域。“那時候沖勁兒特別強,總覺得實現(xiàn)人生的榮譽感就要在這樣的舞臺上。”國際羊絨羊毛博覽會、枸杞產(chǎn)業(yè)博覽會,他是沖到最前面的“尖兵”;舉辦中阿大學校長論壇前,他作為先遣團成員,到約旦為中方安排具體事務,“一天睡兩個小時,感受著高強度的鍛煉”。

盡管享受其中,但隨著年歲增長,他身上的擔子也日漸加重。后來,他離開體制,和朋友合開了翻譯公司,又趕上了3年疫情,這也讓他陷入了一陣思考:“到底干點啥才能更好地實現(xiàn)人生抱負,才能坦然地接受自己在這個世界上所處的位置?”

那段日子,他的好友馬昊東也有類似的困惑。身為紀錄片導演,他對較為雷同的工作內(nèi)容感到厭倦,“想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)型,做些不一樣的東西”。兩人交談時,馬昊東向馬亮提議,要不干脆一起拍視頻。馬亮心里犯嘀咕:“愛看報紙,不代表我能給它寫新聞,愛刷視頻,也不見得我能做好這個事。”糾結(jié)了大半年,馬亮決定還是試一試,“畢竟,我了解家鄉(xiāng)老百姓的生活方式,也有和他們趨同的生命體驗”。

馬亮在家鄉(xiāng)田間與農(nóng)戶交流。

兩人策劃了幾個晚上,一直在思考——自己所處的是“文學之鄉(xiāng)”,又是以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè),有沒有什么方法能將二者做個融合。“要不干脆用文學的方式講鄉(xiāng)土故事?”倆人想到這里,一拍即合,最終定下,用英語旁白來解讀家鄉(xiāng)的生活,展現(xiàn)這片土地獨有的浪漫,“這既是馬亮的老本行,又能制造一種反差感”。

拍攝前,馬昊東問馬亮,“以前整天看你西裝革履的,你英語水平到底咋樣?”馬亮回答:“你就交給網(wǎng)友吧,這點自信還是有的。”就這樣,兩人懵懵懂懂地拍出了前四條視頻,馬亮將其稱為“毛坯風格”的作品。其中,最早的一條,也是他最愛的一條,名為《王者歸來》。視頻當中,他行走在熟悉的土路上,路的遠方是西北的旱作梯田,鏡頭外的配音則完全是標準的英音。評論區(qū)內(nèi)有人不禁感慨,“這音樂、這旁白,與這景象是如此地割裂又如此地融合!”

緊接著,第二條視頻放出,播放量達四五十萬。對短視頻新人而言,這無疑是巨大的褒獎與鼓勵。馬亮小有成就感,同時又覺得稍顯魔幻,“聯(lián)合國說我們這里是‘最不適宜人類居住’的地方之一,但我的視頻好像告訴外邊的人,山鄉(xiāng)真的發(fā)生了巨變”。

馬亮向鏡頭展示家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。

視頻也在當?shù)貜V泛傳播,馬亮成了西海固的“名人”。有一次,固原本地的一位詩人在和馬亮聚餐時打趣說,馬亮就是寧夏版的“堂吉訶德”——以語言為利劍,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后在故土綻放光芒。

走入農(nóng)田,讓特產(chǎn)走出西海固

接踵而至的贊譽并沒有沖昏馬亮和馬昊東的頭腦。他們清楚,這一切只是剛剛起步,“雖然在內(nèi)容上有了方向,可實際的生存還是個問題”。兩個人有著一致的看法,“此事可做,但未來還遠談不上明朗”。

他們一邊拍視頻,一邊研究起家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品。土豆的哪個品種好,誰家地里種出來的作物更好吃,倆人了若指掌。等對產(chǎn)品熟絡了,二人又琢磨起怎么通過電商把它們賣出去——包裝、打單、快遞,成了那大半年時間里兩個人整日探討的話題。

去年6月,二人決定做興趣電商,專賣家鄉(xiāng)的東西。不過,馬亮偶爾還是會心存疑慮,“我自己是沒底的,作為創(chuàng)業(yè)來說,我們這里的條件相對艱苦,物流和配套都有待提升,想做成的成本還是很大”。

二人正在田間拍視頻。

好在運氣眷顧一直努力的人。就在店鋪成立的兩個月后,馬亮的一支視頻火出了圈。視頻的內(nèi)容是他站在南瓜地中央,做了一次英文演講,他如是講道:“Look,these are the children of the plateau,emerging from the earth as tender shoots,enduring the trials of wind,frost,rain,and dew,the passage of day into night,and the cycle of stars.Through countless seasons,they have matured into this unique sweetness and aroma.”(看,這是高原的“孩子”從嫩綠的芽兒破土而出,風霜雨露。他們在這片土地上經(jīng)歷了多少輪回,才醞釀出這獨特的甘甜與香醇。)

馬亮站在南瓜地中央,做英文演講。

視頻的拍攝并不復雜,靈感來自馬亮此前的多次講演,只不過是把演講臺移植到了土地中央。詩意與鄉(xiāng)土的結(jié)合,讓許多人耳目一新。3天的時間,視頻播放量破了千萬,漲粉12萬。看著后臺推送給自己的數(shù)據(jù),馬亮形容自己的感受是“本來在小池子里面狗刨,突然之間,就被送到海里面游泳了”。

此后幾天,10萬斤貝貝南瓜被銷售一空,“幾個山頭的貨都沒了,完全打破了我的認知慣性。雖然在人財物方面有各種小問題,但這確實給了我們極大的信心”。爆單那段日子,抖音電商的工作人員還不時詢問他們有哪些困難,并逐一協(xié)助解決,同時也會同步給他們很多趨勢信息,譬如,當下什么樣的農(nóng)產(chǎn)品更熱銷。天時、地利與人和的相配,讓馬亮和馬昊東在當?shù)刈咄艘粭l前人未走過的路。

馬亮和當?shù)剞r(nóng)戶手拿貝貝南瓜,記錄農(nóng)產(chǎn)品熱銷的喜悅。

“一朝成名天下知。”爆火后,許多老板找上門來尋求合作,最大的訴求就是希望馬亮能親身帶貨。有位陜西老板說,自己有大量的貝貝南瓜可以售賣。但馬亮和馬昊東清楚,只有在當?shù)氐臍夂蚝屯寥赖拇呱?才能產(chǎn)出那些優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品,“貨是我們自己組的才安心,供應鏈這一關(guān)肯定得把好”。

于是,兩人婉拒了請求。初中后沒再碰過農(nóng)具的兩人又接著扎回地里,有些搞不懂的地方,干脆在抖音里現(xiàn)搜現(xiàn)學。馬昊東還把自己家的20多畝地改成了試驗田,不同品種的作物被種進了地里。一開始,家里老人有許多質(zhì)疑:“種玉米不好嗎?你們真是把地都浪費了。”

等到第一次開園,質(zhì)疑聲就小了不少,14袋的南瓜裝滿了一輛卸掉后座的GL8。產(chǎn)量極佳,口感上也十分出眾,這是說服外人最好的理由。可縱使如此,身邊的同行還是有些不和諧的聲音:“你們做這個趕不上趟了。”馬亮和馬昊東通常只是付之一笑,之后對視一下,眼神里交給彼此的信息是“這剛剛是個開始”。

新農(nóng)人的創(chuàng)業(yè)之路,不會獨行

度過了從0到1的階段,馬亮與馬昊東的創(chuàng)業(yè)之路平坦了不少。一年多時間過去,兩個人的隊伍擴大至8人。這些成員中,大多是自己的家人,馬昊東的妹妹就是在今年加入團隊的,碩士畢業(yè)后,她并不打算留在大城市,可是想要回鄉(xiāng),寥寥的工作機會又堵上了這一扇門。

恰巧哥哥在電商上做出了一些成績,兩人交流后,她決定返回西吉縣。學習食品安全專業(yè)的她,很快找到了用武之地。在馬亮和馬昊東為加工農(nóng)產(chǎn)品的各類許可證發(fā)愁時,她聯(lián)絡質(zhì)檢機構(gòu),幫哥哥攻克了這一關(guān)隘。與此同時,她還兼任著客服——她的手機不時響起“您有新的訂單咨詢消息”。瀏覽消息過后,每一條她都耐心回復。

在西吉縣的中心,有一條“婆姨街”,這是回族女性自主創(chuàng)業(yè)的聚集地。未來,馬亮與馬昊東的食品加工公司會在這里開業(yè)。身處“婆姨街”時,馬昊東的妹妹會產(chǎn)生一種天然的親切感,她好像也和前人一樣,正闖出自己的天地,向著理想中的生活靠攏。

馬亮和回族女性正向著理想中的生活靠攏。

不只是親朋,馬亮和馬昊東還將當?shù)氐泥l(xiāng)民帶入這片新鮮的場域。像貝貝南瓜的裝箱、稱重、碼貨,全部經(jīng)由老鄉(xiāng)之手,換言之,每件農(nóng)產(chǎn)品身上,還承載著本地人的溫度。對普通的百姓而言,這也是在務農(nóng)之外相當可觀的收入。一場蝴蝶效應,在西北的這個小縣城徐徐發(fā)生。

抖音上還出現(xiàn)了不少馬亮的模仿者。他們站在全國各地的田間地頭,講著英文,描述起家鄉(xiāng)特產(chǎn),有賣石榴、芒果的,甚至連銷售煙花也有人用這種形式。在馬亮的印象中,最成功的是甘肅天水的一位女記者,她給本地土豆引來了不小的關(guān)注。面對這些“高仿”,馬亮顯得極為寬容,“這也是我們該擔負的使命,在這個商業(yè)實踐的背后,其實是無數(shù)人的飯碗”。

馬亮手捧圓滾滾的土豆。

如今,越來越多的新農(nóng)人,正通過抖音推介起家鄉(xiāng)的產(chǎn)品。“酒香不怕巷子深”,早已是他們的共識。依托抖音電商平臺,那些來自源頭產(chǎn)地優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品被發(fā)往全國各地。在此之間,抖音電商充當著橋梁的角色,聯(lián)結(jié)起新農(nóng)人與無數(shù)的消費者。在打通消費者購買路徑的同時,也讓當?shù)厝藗兛吹?這片廣闊的土地上,也可以用獨到的詩意去展現(xiàn)家鄉(xiāng)的風貌。

不久前,抖音電商還發(fā)起了豐收嘉年華活動,根據(jù)其發(fā)布的《2024豐收節(jié)抖音電商助農(nóng)數(shù)據(jù)報告》,我們能看到,過去一年抖音電商累計銷售農(nóng)特產(chǎn)品71億單,平均每天有1740萬單農(nóng)特產(chǎn)包裹銷往全國各地,持續(xù)帶動優(yōu)質(zhì)農(nóng)特產(chǎn)品“出村進城”。平臺全年農(nóng)貨商家數(shù)量同比增長63%,三農(nóng)創(chuàng)作者數(shù)量同比增長52%。可預見的是,像馬亮這樣的個體,會在平臺更多地出現(xiàn)。

采訪臨近結(jié)束,馬亮帶記者前往六盤山腹地的一個觀景臺,周遭正是他視頻中所展現(xiàn)的旱作梯田。遠處,有人正收割玉米,拍了幾張照片后,馬亮引用了一句艾青的詩,來解釋他為何會重回故里,“因為我對這土地愛得深沉”。

馬亮走在家鄉(xiāng)的土地上。

在未來構(gòu)想中,他要把這片土地上更多的好東西分享與人——從臨近的彭陽縣的紅梅杏到甘肅的花牛蘋果。他對此有著樸素的價值觀,“和農(nóng)民的心態(tài)一樣,只要一步步走,一點點積累,終將會有所收獲”。馬亮相信,他的愿景一定會實現(xiàn):“抖音電商對好內(nèi)容給予了充分的尊重,這樣在這個生態(tài)里,肯定會有更多的好故事被看見,更多的好產(chǎn)品被發(fā)現(xiàn)。”

好風憑借力,也正是乘著抖音電商的“東風”,無數(shù)返鄉(xiāng)的新農(nóng)人找準了自己的定位。在經(jīng)歷過茫然的摸索后,他們得以在故土上尋找到傍身之處。他們知道,家鄉(xiāng)有自己的根系,回到那里接受滋養(yǎng),再把真實的所感所得分享出去,一定不會缺少共情的人。

于是,他們拿起手機,記錄看似尋常的日常點滴,與此同時,又把那些物美價廉的產(chǎn)品從遙遠的地方發(fā)至全國各地。馬亮講,自己和路邊的作物一樣,都在經(jīng)歷著成長。而以馬亮、馬昊東為代表的這些人的故事,也生發(fā)出更深層次的意涵,他們用實踐詮釋著“人生不是軌道,而是曠野”。

(來源:新周刊)