沈尹默的書法譽滿天下。可是很少有人知道，沈尹默的書法成就竟與一次批評密切相關。

1907年，沈尹默留學回國，來到杭州高等學校教書。這時，他的書法已小有名氣，杭州的店鋪里時有他的書法作品公開出售。有一天，沈尹默到同事劉季平（劉三）家中小酌，微醺之時，吟出一首詩：“眼中黃落盡雕年，獨上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色，斜陽鴉影一憑欄。”這就是他的即興詩作《題季平黃葉樓》。劉季平聽后非常贊賞，就請沈尹默用宣紙寫下來，裱掛在客廳的墻上。

幾天后，沈尹默正在家中閑坐，一位身著竹布長衫的陌生青年闖了進來。一進門就大聲說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三家中看到你寫的詩。詩做得很好，字則其俗在骨……”這個青年便是陳獨秀。許多年后，沈尹默回憶說：“當時，我聽了頗覺刺耳，但轉而一想，我的字確實不好。”原來，沈尹默初學書法，臨摹的是黃自元的《醴泉銘》。雖然漂亮整齊，但少了個性，加上他偏愛長鋒羊毫，字自然顯得拖沓不受看。

陳獨秀的直陳其弊，猶如當頭棒喝，令沈尹默倏然警醒，他決定從頭學起。每天清晨，沈尹默用方尺大的毛邊紙，一紙一字，苦苦臨寫《龍門二十品》《爨寶子》《張猛龍碑》等帖。先用淡墨寫，等它干透，再和墨使之稍濃，一張寫四字，再等干后，翻轉來隨便寫不拘大小，寫滿為止。日復一日，年復一年，從不間斷。直至腕下有力，寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。為了練習懸腕，沈尹默寫字時把一面小鏡子放在腕背上，不讓它跌落。抗戰時在重慶，即使屋外轟炸聲如雷，沈尹默依然每日早起臨池揮毫，毫不懈怠。

后來，沈尹默的書法創作漸漸在書壇確立了一代書法大家的地位。謝稚柳曾贊其“筆力遒勁，人書俱老，橫絕一代，蓋數百年中未有出其右者！”但沈尹默仍對自己要求甚嚴，作品稍不滿意就丟棄在字紙簍里。有一次，于右任前來串門，從廢紙簍里揀出幾頁沈尹默臨寫的《蘭亭集序》，看后大為驚嘆，隨即裝裱成手卷加以珍藏。（王劍）