凸凹

龐井君與我都是上世紀60年代出生的人，有切近的生活經歷、時代際遇和觀察視界，因此，他的散文讀來特別親切，能讓人沉浸，有殊強的代入感和在場感，便讀得仔細，有頗多的感受。

作者的來路是鄉土的，晉身是學院的，閱世是社會的。所以他的文章風貌，是在感性和理性、書象與世象之間。

因為出身于底層的鄉土，有貧蹇與辛酸的記憶，便有了深刻的生命體驗和根性的情感，落筆便樸實厚道，不忍寫浮漂的文字。處處貼近土地，呈現感同身受的經驗，既不炫技，也不高高在上，一字一句娓娓道來，自自然然托出生活的邏輯和生活的道理，便都是受用的東西。這一點，龐井君有葉圣陶、夏丏尊等那一代寫家的風致，追求的是“質勝于文”的境界。這從他的《父親的力量》《哀老五》《兒時的春節》和《小溪流過我的童年》等篇什中可以看到。

他寫鄉土的散文，不留戀于鄉土表面，而是進入土地內部，又探尋又勾畫，便讓我們看到：鄉土的貧窮，正是人性富有之基；鄉土的卑賤，正是人格高貴之據——這是作者日后健全的心智、堅定的意志、樂觀的心態、向上的品格所生成的理由。他這書寫，進一步驗證了我的一個認識：鄉土是神圣的，它是人生的起點、人性的基點、情感的原點、倫理的支點，不管離土之后經歷了多少變化，“人之初”的東西，還是生命的基本細胞和原生血脈，還依舊發生著而且是不由分說地發生著根性的作用。所以，龐井君的鄉土文字，雖然是回望，唱出的，卻不是傷悼農業文明消失的挽歌，而是獻給城市和現代人的“人性啟示錄”，是別樣的“城市寓言”。

從文本角度說，能夠給讀者以經驗“驗證”的文字，就是“準確性”的書寫。帕斯捷爾納克說，準確性，是文學的最高準則。據此而論，龐井君的鄉土散文作品，是真品，是高品，值得信任，值得反復體味。

龐井君的散文，除敘述鄉土經驗的文字之外，更多的是游記文章，亦即風景散文。

他的風景散文，有別于他人：既寄情于山水，以流連忘返的陶醉之態，做細密的審美，又時時刻刻彳亍沉吟，努力往深里感悟，呈現深邃的哲思，集直感、審美與思想于一身，有復調的品質——

他描摹自然，筆筆不茍，精雕細刻，不忽略每一處撩人的細節，有極端細膩的筆觸。遣詞弄句秾麗繁復，眼花繚亂的程度直追徐志摩寫“翡冷翠”的風韻，審美而美，且各美其美、美美與共，好像大自然無鄙陋之處。但是，他不滿足于對客體的深情描繪，還不斷融入主觀的人生感受，對應以形而上的哲學思考，讓人既看到美，又看到精神，看到心靈的起伏和震蕩。他之所以能做到這一點，從人文發生學的研究角度看，得益于他晉身時期的問學經歷。他從鄉間考入中央黨校哲學專業讀碩士，畢業之后又考入中國社會科學院讀哲學博士，之后又被分配到中央黨校哲學部工作，足夠的學術修養，使他有了高位的思維身段，能夠“居高臨下”地審視客體，從哲學、社會學甚至人類學的視界看人看事看自然，超越“本性”，躍升到“本質”。這不是題外話，而是關乎他散文的“底蘊”?？v觀當代的鄉土文學、山水文學創作，為什么品格上整體趨于低，就是因為寫作者“匍匐于鄉土（自然），醉倒于村俗（風景）”，感性泛濫，理性缺失。而要獲得“直立”性的改變，獲取“審視”的只眼，能闡發鄉土、自然之上的意義，根本之途還在于學養的提升，就在于進入書象，進行大量的閱讀。通過閱讀，可以使寫作者擁有了世界眼光、現代襟懷和城市經驗的關懷和關照，一如螞蟻爬行得再努力、掘進得再深入，總是向下的，頭頂上的風光它是看不見的。如果插上一雙小小的翅膀，變成蚊子（雖然螞蟻和蚊子都是卑微之物，一如人），飛上一個小小的高度，看世界的維度就會發生根本性的變化，就會從線性思維、平面思維、傳統思維，上升到理性思維、立體思維和現代思維，如此一來，寫作的“準確性”，就會有更高程度的到達。這樣一來，作者即便是寫自己熟悉的生活，也能取法乎上，跳出小我，寫出典型風脈和普遍的意義。

通覽龐井君的風景散文，他“取法乎上”之處，就是他深諳王國維的“景詞皆我”的美學原理和愛默生的“大自然的每一處風景都是一種思想的對應物”的哲學題旨，并自覺地加以運用，做到人景合一，既寫風景對人的作用，也要寫人對風景主觀考量，生成心靈的氣象、精神的氣象、思想的氣象（哲學的氣象）。這一點，在他的《黑夜之美》中得以集中體現——

下半夜的時候，蛙聲和蟲鳴都少了，大山進入熟睡之中，只有杜鵑、陽雀等鳥的啼鳴還在山谷中飄來蕩去，那聲音仿佛在山里，也仿佛在山外，又仿佛是從遠古傳來，追逐著時空變換，激蕩著宇宙的空曠和蒼涼。

漆黑的夜是獨立思想播種的田園，是自由精神飛翔的天空。漆黑的夜，沒有一絲光亮，沒有一點聲音，星星不知哪兒去了，月亮也不知哪兒去了，就連那平時叫個不停的蛐蛐怎么也無聲了呢？一切外在的東西都消失了，只有心靈和這黑夜同在。這無邊無際的黑，遮蔽了萬物之形體，遮蔽了時光之流逝，遮蔽了世俗之煩擾；這綿綿不絕的夜，讓你淡忘了個體之渺小，淡忘了人生之孤寂，淡忘了生命之短暫。這世界只剩下自由的精神自由地飛翔于黑夜之中。但是，時空不會在黑夜中靜止，種子在生長，天體在運轉，歷史在演變，太陽正從某個地方一刻不停地向你周圍的黑夜襲來。不久繁華來了，喧囂來了，異彩紛呈的世界來了，那些遮蔽于夜幕之下的東西顯露于光明之中了，那些蟄伏于黑夜之中的東西又騷動起來了。白天來了！

白天總要來的。但是，別急，白天之后的黑夜還多著呢！如果你真心喜歡這黑夜之美，只要喚醒生命的記憶，睜大心靈的眼睛，更多的、意味無窮的黑夜之美就會次第展現在你的生命時空之中……

這樣的文字，既是繁盛的審美意象，又是激蕩的情感抒發，也是鮮活的心靈圖譜，也是及物的哲學闡發，更是豪邁的精神能指，是復調的合唱，震撼了讀者的心弦，讓人久久不能平靜。

依此反觀龐井君的鄉土散文，正是由于有了學術修養和哲學底蘊的關照，引進了現代人的眼光和情懷，便突破了傳統書寫的局限，有了“飛躍”的品格。

譬如他的《父親的力量》。

同樣是寫父愛，朱自清寫了《背影》。用父親背影的無助與蒼涼，表達父愛的無奈與凝重。但是，朱自清的“背影”只寫了親情本身，是人性的自然屬性。而龐井君的《父親的力量》，為了讓兒子也坐上顯示地位與身份的、村里的第一臺手扶拖拉機，瘦小的父親在眾人的嘲諷與輕蔑之下，竟突發蠻力，抱著兒子追趕行進中的車輛，最終以奮然的一舉，完成了父愛的動作。那個瘦小而奔跑的身影，雖然不免有些滑稽，卻來得比朱自清的背影更加觸目驚心、更加堅強有力。因為他寫了親情與環境的關系，因而超越了人性的自然屬性，具有了深刻的社會屬性和鮮明的時代屬性。如果說，在親情散文中，朱自清的《背影》是現代散文的經典，那么，龐井君的《父親的力量》便堪稱當代散文的經典。不僅可以媲美，還拓展了情感表達的維度和力度，我們應該格外珍重。

英國的布萊克說，人類拯救的三條路是：德、智、美。還說，美產生于讀者和作品接觸的那一瞬間，是一種玄妙的結合。概括地說，龐井君的德，來自大地，智得益于殿堂，美源自主觀對客觀的用心對應（對此，龐井君在《從山間小路到精神殿堂》一文中，也有著坦率的自況之說）。而他的作品之美，則出于他注重描寫人性的細處和自然的細部，在散文行文中，也有大量的小說化的細節，因而撩撥人的眼眸和心弦，讓人一接觸就心動，愿意跟作者一起行走、觀察、品味和思考，一同喜樂，并完成精神性的成長。

（作者系成都市作協副主席）

《 人民政協報 》 （ 2022年04月11日   第 12 版）