當兵的人和老百姓應該沒有太多的不一樣，那時候當兵光榮、當兵時髦、當兵還可以走南闖北。“騎馬挎槍走天下，祖國處處是我家”，這是一句有名的歌詞。當兵的人，當得自豪、驕傲、理直氣壯，好男兒志在四方，大丈夫馬革裹尸，一身綠軍裝，包裹住氣吞萬里如虎的雄心，甭問什么一樣不一樣，當兵的人，心理優勢比誰都強。

其實這一點也不奇怪，當兵的人中出了一個偉大的小個子兵雷鋒，他讓一個共和國沉思、致敬，無例外地向他垂首致意。一個著名的詩人寫出了一首時代的強音《雷鋒之歌》，至今讀起來還讓人心潮澎湃。雷鋒這個當兵的人當出了真正的“兵味兒”。

當兵的人，怎能不自豪！

繼而是歐陽海、劉英俊、王杰、麥賢得……一批響當當硬邦邦的名字，焊鑄在“人民解放軍”這五個金光閃閃的大字上，使之具有了別國軍隊所不具備的素質，“人民軍隊”四個字，再添上三個后綴——“愛人民”，這就足夠了，當兵的人，當的是人民的兵，來自人民，又還原于人民，是人民子弟兵。

這就是當兵的人所需要了解的除了綠軍裝之外的全部意義。

我曾有過10年的軍旅生涯。

17歲到27歲，地點在遙遠的云南邊疆。生命中有一段當兵的歲月，這就給你終生留下不褪的綠色。我當過炮手、無線電兵，還當過播音員、放映員、圖書管理員，最高的官銜是新兵連指導員，實際職務是炮兵排長，我當兵時沒有軍銜，如果有的話，我應該是一名中尉。

中尉高洪波！多么奇妙的一種組合，可惜我的全部軍旅生活被紅領章所替代，還有一枚紅五星，至今我珍藏著這帽徽與領章，以及剛剛入伍時發的一本微型的《毛主席語錄》及《毛選》四卷，那是遙遠的1969年初春的往事。我收藏這幾樣“文物”不為別的，只為了它們曾經證實過我的青春，今天又意味著那一段歷史。歷史本是一個抽象的名詞，可我卻能觸動和撫摸它，這感覺本身很奇特，因此也能解釋世界上所有的大收藏家的古怪行為。

我說過，我們那個時代當兵光榮，甚至很費勁，為什么費勁？因為我的視力不太好，右眼1.5，左眼卻散光，很擔心成為我參軍體檢的主要障礙，為此我用三天三夜的時間背誦視力表，結果終于達標。只因為太想當兵！

我當兵時沒有想到當作家，因為作家那個時候大多名聲不太好，軍人是武人，與文人照理天生無緣，否則何以解釋“秀才遇上兵，有理說不清”這句民間俗語？

可見軍人不屬于文人的視野。

但生活就是這般古怪，軍旅中又最造就文人，這幾乎是從古至今的一條規律。遠的不說，就我所在的軍區，出過馮牧、徐懷中、白樺、公劉、蘇策、彭荊風，也出過公浦、季康、李鈞龍、郭明孝、張勤……這是軍旅獨特的文化現象，也是云南奇異的自然景觀給予軍旅文化人的特殊饋贈，既然我的老部隊走出這么多的作家，他們的名字和著作喚起我的向往乃至崇敬就是十分自然的了。

剩下的就是自己修煉，包括讀書、練筆、觀察、思考。軍營是一本讀不盡的大書，一頁頁翻過去，有時細讀、有時粗觀，因為其間有你自己生命的投入、青春的磨損，軍旅生活便顯示出了格外的與眾不同。

就這樣我由一個當兵的人，轉化成一個提筆的人。

沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，這是一位偉人說過的，事實上我們的武人們從沒輕視過文化的偉力，軍長師長團長直至連排長，尊重文化使得我的老部隊與眾不同，我的成長源于這種支持。至今我記得我的師長——一位老八路，就曾反復念叨著一批文化人的名字，他是戰斗英雄，他的事跡是這些戰地記者、文化人所描述、進而登報成名的。所以師長尊重筆桿子，在喜歡打籃球的同時，他更喜歡秀才，如今老師長早已離開我們多年，在軍營的時候我曾經寫過一首小詩叫《重溫入黨志愿書》，就以這位老師長為題，不過我設計的是讓他去打靶，靶上的彈著點槍槍十環，是他最好的重溫入黨志愿書的記錄，這是我個人的理解與詩的升華，但絕對符合老師長的個性。

我于是從中享受到創作的愉悅。

真心地希望年輕的朋友們或者戰友們能記住我的話，當兵的人，平凡也非凡；當兵的人，應該擁有雙槍，一支是自動步槍，另一支是鋼筆，當然現在已經是電腦了。古人推崇“文武雙全”，只有當兵的人才能具有這種“雙全”的條件，比如像我后來所在的一個又一個的雜志社、文化單位，誰也不敢自稱“文武雙全”，因為只是一個純粹意義上的文人的團隊。

文武雙全，一個男人的成功目標，一個軍人的理想標尺。

（作者系十二屆全國政協委員，中國作家協會原副主席）

《 人民政協報 》 （ 2022年04月11日   第 10 版）