1月的廣東汕尾，最高氣溫依然超過20度。但凌晨兩點，涼意漸濃。在一片黑暗的苞谷地里，幾縷亮光與重重樹影一起隨風搖曳，伴隨著“嗖嗖”的響聲。別怕，那是戴著頭燈的農戶正在搶收即將通過拼多多發往全國各地的“年貨”——甜玉米。

這片玉米地的承包者，27歲的黃軒，來自“中國甜玉米之鄉”廣西橫州。作為“農二代”，他畢業就到深圳打工，做了幾年流水線工人，覺得離“當老板”的夢想越來越遠，于是回老家，種甜玉米。與父輩不同，他不僅把甜玉米賣到線上，還把它“發揚”到了廣東。

▲甜玉米“喘氣快”，農戶要趕在日出前趕緊采摘，避開高溫，鎖住鮮甜。劉威｜攝

與之類似，11年前，當橫州年輕人紛紛外出打工，“逆行者”秦宗暖辭去廣東的工作，返鄉務農，種起了甜玉米。其間，他牽頭成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+農戶”的模式，建立了包括基地、深加工、青貯飼料加工等在內的全鏈條產業。不僅生產玉米，他還通過拼多多等平臺銷售，訂單量達到近10萬單/月。

臨近年關，香甜脆嫩的玉米成為各大電商平臺的熱銷年貨之一。但在橫州，甜玉米通常一年三造。為承接春節等銷售旺季，橫州人近年紛紛到毗鄰的廣東汕尾、惠州、徐聞等地承包土地，種植“第四造”甜玉米。

甜玉米的故事是橫州青年返鄉創業的縮影之一。依托甜玉米等支柱產業及電商，越來越多橫州年輕人選擇結束與親人分離的生活，踏上回家之路。他們的回歸，既帶回了在外歷練的經驗與技術，也喚醒了小城發展的活力與激情。

再見，打工人。你好，新農人。

兩年前，何婷還是北京一家廣告公司的Amy時，她每天妝容精致、蹬著細高跟“噠噠噠”地走。這個80后湘妹子的“前半生”是一部小鎮青年的奮斗史：考學、北漂、買房、結婚、生子，成為一名家住朝陽區的“朝陽群眾”。

兩年后，“Amy”變成了穿梭于玉米地的農婦們時常談起的“小何”，與秦宗暖一起把甜玉米賣到線上。

沒有很多人離開北上廣時的糾結，何婷利索地賣掉北京的房子，歡天喜地回到丈夫家鄉、全國的“果籃”廣西南寧。她的心情可以用一副藥材來形容——當歸，應當歸來。在這里，老人回歸舒適的生活環境，孩子們承歡膝下，一家人整整齊齊；更重要的是，何婷找到了她創業的靈感——廣西那些閃閃發光的農產品。

去年，當決定做一番農產品上行的事業時，何婷的團隊一拍腦門，做了款小程序，搜羅各種廣西土貨在線售賣，被橫州人稱作“玉米大王”的秦宗暖是她試圖發展的第一個客戶。

最終，何婷沒說服秦宗南，反而被他“策反”。近幾年，鑫源果蔬一直是華盛綠能等拼多多頭部商家的甜玉米供應商，深入了解“拼購+產地直發”模式后，秦宗暖萌生直接觸網之心?！爸苯酉聢鲑u玉米不香嗎？”就這樣，拼多多讓兩位新農人重新達成共識。

“以前，好男兒志在四方；如今，好男兒志在家鄉?！睓M州市農業科學研究所所長彭楷如此比喻。

“打工與回家種玉米，各有各的苦，但種玉米賺得多一些。”黃軒稱，目前日供玉米超過1萬斤，線上線下各占一半，“近兩年都得了錢”。

在彭楷看來，人才回流的跡象正越發明顯。“以前，年輕人擠破頭要到廣東打工，一頓操作猛如虎，一看工資四千五。而今，家鄉的農產品越來越‘得錢’后，大家紛紛返鄉，有的做電商、有的搞種植，各展所長?！?/p>

去年5月橫州發布的《國家第三批大眾創業萬眾創新示范基地建設方案（2021-2023年）》顯示，該縣累計投入創業創新支持資金約5.15億元，吸納帶動返鄉農民工、高校畢業生、退役軍人等重點人群就業創業6萬人，累計孵化企業114家。

豐產從“計劃生育”開始

作為農業大縣，橫州擁有兩張名片，茉莉花與甜玉米。在黃軒的記憶中，讀書時，家家戶戶種玉米。豐收時節，到處都是采收者，空氣中都是玉米的清香。

橫州種植玉米最早可追溯到1984年。彼時，廣西壯族自治區農科院率先培育出全新的玉米品種——“超甜20號”。在選擇試種地時，一位老教授背著70斤玉米種子來到了橫州市校椅鎮?！疤鹩衩鬃钜松L的溫度是24度，而橫州當時的歷年平均氣溫是21.6度。”彭楷說。

“超甜20號”后來成了我國大陸甜玉米的當家品種。參與試種的校椅農民也成為橫州甜玉米產業的拓荒者。

“初來乍到”的甜玉米1984年僅有50畝，去年達到25.06萬畝，在西南地區位居首位，年產鮮苞26.88萬噸，鮮苞產值7.08億元。

這一飛躍，源于當地對甜玉米實行了“計劃生育”——玉米稈只留下最優秀的苞。與北方玉米一年一熟的種植周期不同，橫州甜玉米一年三造，每造生長周期最長78天，故“集中資源，一稈精養一苞”。

為更好地“優生優育”，當地農技人員還提倡變“直接播種”為“育苗移栽”。彭楷解釋，“以前，農戶只管扔種子，有的長得快、有的長得慢，無法統一采摘。改良后的做法是，首先統一育苗，再挑選壯苗進行移栽，采收時一步到位，節省時間、提高效率。”

目前，橫州甜玉米已形成“營養杯育苗+免耕+定向栽培+測土配方施肥+病蟲害綜合防治+秸稈綜合利用”的種植技術體系，平均每造畝產也從600斤大幅攀升至2300斤。

▲甜玉米產業從校椅鎮擴展到兩廣地區，成為養育一方百姓的富民產業，僅橫州石塘鎮就有3萬人從事甜玉米相關工作。劉威｜攝

比起“好不好種”，勞動者更關心“得不得錢”。2007年后，甜玉米的賺錢效應凸顯，價格從每斤幾毛錢上漲至2元多，2017年甚至賣出2.8元/斤的高價。市場對脆甜爆漿的甜玉米的偏愛，反映了當地政府對錯峰競爭的精準把控。廣西甜玉米的競爭產區包括海南、云南等省，集中在3月上市，橫州的第一造玉米五月中下旬才開賣。

與此同時，電商也成為當地甜玉米產業發展的重要推手。“玉米不耐儲存，從保溫袋、泡沫箱到冰袋、發泡膜，能想的辦法都試過了，最后發現還是保鮮膜效果好?！鼻刈谂f，近兩年，伴隨物流設施及保鮮技術的改進，越來越多的年輕種植大戶開始為線上平臺供貨。

更大的市場需要更多玉米，但橫州土地有限。于是，掌握種植技藝的年輕人開始外出流轉土地，供應元旦及春節的全國市場。廣東的汕尾、徐聞等地也因而出現了橫州新農人與甜玉米的身影。

家門口的奮斗，才是生活

當一座小城同時擁有支柱產業與新鮮血液，它開始變得既時髦又活力十足?！澳阒佬〖t書上的‘鄉村超?！懴扇藛?？他就是我們橫州人?！薄澳阒滥衬趁餍菃?？她就給我們的‘網紅玉米’帶過貨?！?/p>

當手機變身“新農具”、直播成為“新農活”，當地的新農人不再滿足于只做隱藏在供應鏈里的“玉米大王”。去年以來，在拼多多推動規?；?、標準化、精細化生產的初級農產品加速上行的過程中，他們順勢而上，通過產地直發，讓家鄉的鮮玉米直連千家萬戶。

除了鮮食玉米，當地新農人們還“挖空心思”，將玉米“吃干榨盡”，甚至發展出了生態農業——先賣玉米筍，再賣玉米苞，玉米花做涼拌菜，玉米稈喂牛，牛糞種蘑菇，菌糠還田種植甜玉米。

“我們工廠主要負責收購社員及其他種植戶的玉米稈，經過加工后，銷售到貴州、海南、云南等地的奶牛場、養羊場。”鑫源果蔬合作社社員老謝說，這門不起眼的小生意一年可以做到近百萬的利潤，讓他徹底斷了去廣東打工的念頭。

▲過去，農民要處理廢棄秸稈，秸稈收割粉碎機創造了新商機。老謝的玉米稈飼料廠目前年產飼料3萬噸。鐘天一｜攝

圍繞玉米產業，橫州目前正形成一種全新的產業分工：二三十歲的年輕人做電商；四五十歲的中年人搞種植、加工等；六七十歲的老人則發揮余熱，是分揀、打包的能手。他們日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪過萬。

在黃軒看來，種玉米雖然苦，奔波于兩廣及云南等地的他“兩天就要跑掉一箱600元的油”，但這7年，“玉米讓我買房買車”，過上了農村人向往的生活。

橫州市電商辦副主任黃振武告訴記者，目前，橫州建立了縣鄉村三級物流服務體系，可為全市企業提供冷鏈倉儲、農產品集中分揀配送等公共服務，解決了小宗農產品運輸問題。目前物流服務已輻射233個村點，快遞服務費用處于全區縣域較低水平?！拔覀兊目爝f可以每天上門服務，哪怕店鋪拼單量只有幾件，快遞小哥也會準時取件。”

公開數據顯示，2021年1-8月，橫州市網商數量5257家，帶動就業創業1.68萬人，實現電子商務交易額35億元，同比增長17.6%，其中農產品網絡零售額5.96億元，同比增長34.54%。

返鄉創業的新農人也正帶動當地甜玉米產業提質升級。此前，當普通應季甜糯玉米線下批發價每公斤4元時，橫州生產的“白甜289”和“中國紅”兩款精品水果玉米在線上就賣出了單個8-10元的售價。

“強農必須走品牌之路。”彭楷認為，橫州的甜玉米要抓住拼多多年貨節等機遇，推動產業從“成噸賣、稱斤賣”的粗放模式向“論個賣、精深加工后再賣”的精品模式轉變。