一踏上這片土地，我就感到一種灼熱撲面而來。

當然知道，涼山州處于亞熱帶季風氣候區。早在1969年1月，我就到這里插隊，那時還是一個未成年的孩子，同樣也是冬天，并沒有覺出這種季風帶來的溫暖，相反給我留下的是涼山好涼的印象。

半個多世紀過去了，我的同學們陸陸續續都回過當年插隊的小山村，也常給我講起那條河與河上的索橋、那座山和山谷河灘上種植的甘蔗。雖然那是窮鄉僻壤，但我對它依然一往情深，因為山坡上貧瘠的土地有我灑下的汗水，一條條崎嶇的小路更有我留下的少年足跡。我要回涼山，回我插隊的地方去，看一看那個讓我長大的小山村和父老鄉親，這已成為我多年來的一樁心愿，也是此次回涼山的初衷所在。

早上車出西昌城，開上大箐梁子時，回望邛海一片濃霧。經螺髻山、普格，過了元寶山，就到了寧南縣城。太陽從云層中鉆出來了，沐浴在陽光下的這座山地小城，竟讓我覺得那么陌生。老城還在山坡上，新城與寬闊的長長的大橋相接，錯落有致的各式樓群，整潔繁華的街道，還有休閑廣場和花木繁茂的公園，都帶著新的時代印記。而聳立在橋頭山坡上的中醫醫院、殘疾人康復中心和省人民醫院遠程會診醫院，好像是剛剛竣工啟用。我之前聽說過這里的變化，現置身其中，才感到這種變化還是超出了我的想象。擔任向導的小羅見我驚訝的樣子，笑著對我說：“你離開的時間太久了，50多年來，寧南經歷了三次大變，先是改革開放，接著是扶貧，再就是新時代新發展。4年前我們就摘帽脫貧了，去年全縣的生產總值超過62億元，農村居民人均可支配收入已到1.7萬多元。今年雖說有疫情，但到國慶節前全縣農村居民人均可支配收入已超過1萬元。”聽著小羅的介紹，看見車窗外新城新貌新氣象，我還是向著山坡上那些帶著滄桑留痕的老城張望，企求尋找當年插隊進山的記憶，可心緒怎么也平靜不下來，一直隨著山谷中的黑水河向前奔流。

就是這條縱貫南北的黑水河，被夾在大涼山的余脈和魯南山東坡的峽谷里。拐過幾個彎道，我們的車慢了下來，路也開始有些顛簸。小羅把車窗搖下來要我往上看，半山腰上幾座伸出長臂的大吊車在緩緩轉動，已經澆鑄的水泥橋墩直插云端。他說這里是高架橋的建設工地，新的高速公路將從橋上繞山而過，因為幾年后我們現在的路和這條河谷都將是一片汪洋。這時我才想起當年聽隊上的老人繪聲繪色地說過一個傳聞，要在金沙江筑一道攔江大壩發電，還說親眼看見有黃頭發藍眼睛的人到江邊勘察，到時候江水就會從黑水河谷涌入而把這里淹沒。沒有想到，50多年前的傳說，現在竟要變成現實。車輪碾過泥濘的工地，爬上又一個高坡快跑起來。但此時我卻想慢一點，再慢一點，我想再多看一眼曾與我相伴而又即將消逝的河谷，它是我的青春河，流逝了以往的艱難歲月，也見證了如今的山鄉巨變。

車一直在大山上爬坡，翻上武圣宮梁子，到拉落村已是正午時分。我插隊時叫上游公社，也有我的不少同學，如今改為了西瑤鎮。年輕的張鎮長見到遠方來客，又聽說我是在紅星鄉小河村插過隊的知青，熱情挽留我們在他們食堂一同午餐。他告訴我，西瑤是寧南的南大門，還是省內布依族分布最多的鄉鎮，小小的拉落村被評為省級鄉村旅游重點村，成了這里的一個民俗文化品牌，已帶動周邊群眾收入200多萬元，為建設美麗幸福的新西瑤打下了基礎。“你插隊的紅星鄉現已并入西瑤鎮，小河村也并入前衛村。如今的西瑤和當年的紅星已不可同日而語，我們鎮的地區生產總值今年有望突破1億元，農民的人均收入可達1.3萬多元。”張鎮長聽我喜歡集郵，把他們剛剛印制的一套美麗西瑤的明信片送我留念。我們站在院子里，聽張鎮長描述鞏固拓展脫貧成果的規劃，只覺得身上熱得發燙，不知道是因為高原紫外線的照曬，還是被西瑤美好的遠景激發出高漲的熱情。

從西瑤到紅星的山路還在不斷爬升，當看到一座白墻黑瓦的樓房時，我們的車停在了一個鋪著石磚的小場坪上。這座馬蹄形的二層樓房正中掛著一幅橫標，上面印著金色的黨徽和“西瑤鎮高峰村黨群服務中心”12個大字，我心里一下子就激動起來，這不就是我們紅星公社所在地高峰大隊嗎？我在這里的衛生院看過病，在這里的供銷社買過牙膏肥皂，還在這里的山坡上守過水，更難忘曾在那片山林里度過一個個寒冷的不眠之夜。現在看看四周，綠樹環繞著清一色磚木結構的二層白色民居，場坪上有6個木質的紅色宣傳欄，留在我記憶中的那個紅星公社已沒有可辨識尋找的印跡了。好像高峰離太陽更近，我感覺比在剛才的拉落村更熱了。這里距我的小河村還有十幾公里山路，兩位扶貧工作隊隊員催促我們不要久留，因為去小河的路是一條鄉道，雖說前幾年路面硬化了，但仍窄得僅能過一輛車，如遇錯車就耽誤時間了。我插隊時全憑兩只腳在羊腸小道上爬上爬下，現在坐在車里緊貼著巖壁行駛在連續不斷的彎道上，路好像被茂密的樹叢遮蔽了，但強烈的陽光仍穿透樹林的間隙照進車里。車上沒有人講話，安靜得好像能聽見我怦然心動的聲音，額頭上已滲出密密的汗珠，窗外已見我熟悉的山嶺，但前面帶路的車不時卷起飛揚的塵土，我什么也看不清了。這時突然想起了賀敬之的詩句：心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……革命的道路千萬里，天南海北想著你……

不知道轉過了多少道彎，前面的車終于停住了。扶貧隊員過來帶著我走到一個三面有房一面敞開的小院里，正對著一面房的木門上有6個金色大字“小河村活動中心”，靠右一面房子的門上掛著“小河村衛生室”的牌子，墻上是中醫藥健康教育宣傳欄，左面房子的墻上貼著介紹小河村黨務村情的墻報。到了，這就是我心中永遠思念的小河！我正看著墻報，扶貧隊員叫我看看誰來了。轉身只見一位拄著拐杖、頭戴解放帽、上身穿著稍舊的紫紅唐裝，下穿黑色褲子和膠底棉鞋的老人走來，如果不是他身邊一位身著迷彩服的中年人介紹，我怎么也認不出來，他就是我插隊時小河大隊的黨支部書記何光才，當時30歲出頭年輕力壯的帶頭人，如今已是年過八旬的耄耋老人。我一把握住老支書的手，向他作了自我介紹。令我驚訝的是，他掰著自己的手指頭，一個一個數著和我一起到小河的同學名字，記憶之全之準無任何差錯。我對老支書說，到小河吃的第一頓飯就在你們家，滿滿一木桶紅米飯，還有一臉盆辣椒炒豆腐渣，這是我什么時候都忘不了的一頓飯。說起往事，老支書也有些激動，他抓住我的手連聲說道，現在日子好了，靠種煙、養蠶有錢了，你們那時候住的土房子沒人住了。他拉著我的手走出小院，轉到后面的院墻前，指著不遠處一棟新蓋的三層樓房說，你看看我們現在住的新房子。老支書又轉身指著穿迷彩服的中年人說，他是我們的新支書，叫林清云，聽他給你們說。清云有些靦腆，一直站在老支書旁邊默不作聲，直到點名才開了口：“去年收成好，小河、前衛兩個村的烤煙和蠶桑的產值就超過了千萬元。今年蠶繭的外銷不暢，收購價低于去年，但烤煙除少數有蟲害，整體上看還可以，再加上其他的一些收成，估算我們人均也能上萬元。”

太陽開始偏西了，面對這熟悉而又陌生的層層山巒，在逆光的映照下變化出各式漂亮的光影，就像是一幅幅多色重彩的印象派油畫，而我記憶中的那些苦難、那些窮山惡水已無蹤影。我感慨歲月蹉跎，我感謝變革的時代，我更感動小河村的父老鄉親，他們祖祖輩輩生長在這里，不嫌山窮，也不嫌家貧，對這座山川傾注了全部感情。如今靠黨的好政策，靠自己的勤勞苦干，讓往昔窮苦的家園換了模樣。老支書要留我到他家吃飯，我開玩笑說，那還吃紅米飯、豆腐渣？不茍言笑的老支書終于笑了，不吃那些了，家頭有雞、有臘肉，還有上好的苞谷酒。我是真想再到老支書家里去重溫一下50多年前那頓晚餐的味道，但我們還要連夜趕回西昌，好說歹說才讓老支書點頭應允了。離別的時候，老支書握著我的手一直不肯松開，連連說，什么時候再來，什么時候再來，此時我和老支書的眼里都已噙滿了淚水。

我們的車繞著大熊灣的山路前行，到葫蘆口鎮就看見了金沙江，江對面就是云南的巧家縣。我曾不止一次到過這里，還在江邊的沙灘上伴著濤聲入睡。那時江上沒有橋，我和同學們坐著老鄉的羊皮筏子渡江去巧家趕場。現在竟然有兩座大橋重疊聳立在大江兩岸的山峰上，說是千古奇觀也不為過，又讓我感慨萬千。小羅就是當地大同鎮溝頭上的人，他家距葫蘆口也就二三十里路。小伙子帶著一種很自豪的神情給我介紹，在他不滿10歲那年，下面那座拱橋通車，有200多米長，可以說是一橋跨千年，結束了這里江上無橋的歷史。上面這座懸索橋去年剛落成，他已是而立之年。這些年來，他和老橋相伴，眼看著家鄉的變化，但再過兩年白鶴灘水電站庫區蓄水，老橋就將被江水淹沒。說到這里，小羅不免有些傷感，但他很快又振奮起來，深情地對我說，老橋對山區的貢獻功不可沒，兩岸的老百姓都有些舍不得它。在岔路口上，我讓車停了下來，站到一個高坡上，遠望夕陽映照的河山。新橋不僅比老橋長出500多米，而且設計新穎，紅白相間，屹立在山巔之上，成為大江奔流新時代的又一座里程碑。

走了一路，無論哪兒，都聽到白鶴灘水電站，我已感覺到了這6個字的分量，更加想去看看它那不同尋常的容顏。但已到傍晚時分，我們回西昌將近180公里，如去水電站一來一回，路途會更長，我有些猶豫。小羅則在一旁做宣傳鼓動，他說從葫蘆口到大壩也就30公里，你都走到這兒了，不去看看這座在建規模世界第一的水電站，肯定要后悔一輩子！我笑著對小羅說，我的大半輩子都過去了，為了余生不留遺憾，就按你說的辦。我們的車在岔路口上調轉方向，朝著白鶴灘水電站疾速馳去。

終于趕在太陽落山之前，我們來到了大壩的平臺之上，高聳在山峰間的壩頂，顯得雄偉壯觀。兩岸陡峭險峻的石壁，被夕陽染成了金紅的顏色，增添了白鶴灘的無限風光。這時小羅叫來了白鶴灘鎮新華村的黨支部書記小宋，他是從海軍退伍的老兵，見到我們格外親熱。他說這段時間來一直都在忙搬遷移民的事情，再過幾天泄洪洞的主體就完工了，過兩年大壩上游將是一個長達200多公里的山谷型湖泊，形成兩山對峙，一水懷抱的獨特景觀，奔流了上千年的大江，從來沒有像現在這樣造福兩岸的人民。此時晚霞已鋪滿了大壩，峽谷中吹來強勁的晚風，但工地上仍是一片熱火朝天，建設者們的激情就像奔涌的江水讓我心潮起伏。我慶幸自己沒有錯失良機，目睹了這一堪稱“世界水電巔峰之作”的宏偉壯舉，我更慶幸我的第二故鄉寧南的鄉親們趕上了好時代，他們的日子一定會越過越紅火。

小河匯入了大江，大江又奔向海洋，但無論它有多么壯麗寬廣，我都不會忘記那遙遠的小河，因為它流淌著我的青春，滋養了我的初心，是我的人生真正開始的地方。在離開西昌的前一天，我來到瀘山腳下的烈士陵園，向長眠在這里的英烈們告別。他們有的犧牲在解放大涼山的戰斗中，有的倒在了平叛剿匪的血泊中，有的為搶險救災、撲滅山火而獻身，有的為建設發展新涼山、打贏脫貧攻堅戰而鞠躬盡瘁。面對蒼松翠柏下的座座墓碑，我比來時有了新的感悟，為什么一踏上這片土地就會有一種灼熱撲面而來，是因為一代又一代前赴后繼英勇奮斗的涼山人，用他們滾燙的熱血澆灌了這片土地，還因為各民族的父老鄉親用他們火熱的心溫暖了這片土地，這就是大涼山取之不盡用之不竭的能量之源，這就是珍藏在我心中的那條悠悠情深永不干涸的歲月之河。

（作者系十二屆全國政協委員）