2020年第三期

備忘錄兩則

2020年07月14日 11:30 | 作者:甄樹剛 | 來源：人民政協網

分享到：

赤地殘城之夜空 50×100cm 2018年 /甄樹剛

有手機最大的方便就是能隨時隨地記點什么了，不但能看能寫還能畫畫，說它是個外掛器官一點不為過，因為方便所以懶了。日記就隔三差五的寫在手機備忘錄的“每日一句”里了。我目前狀態其實也就是這個樣子，疫情蔓延只能在畫室里悶著，三天打魚兩天曬網的畫著。時不時的寫幾個字，有時就一句，刷個屏而已。

赤地殘城之二分關 45×65cm 2017年 /甄樹剛

初春里的認知

對于水墨和宣紙，既陌生又熟悉，熟悉是因為從小開始畫畫就是從毛筆和毛邊紙開始的，畫白描、臨摹的也大多是國畫。等進了美校學畫素描就是一切美術的基礎了——當下專業美術院校依然如此。少年時看那些外國精裝畫冊里的大師們作品確實也震撼了很多人，包括我。在學校里畫對開紙的“大衛”、“背縛的奴隸”石膏像，那時在學校癮頭很大夜以繼日的畫，以致形成了一種競賽，畫得不好一定很沮喪和失落。那時學畫的同伴對大師的夢想與崇拜是一種普遍的存在，現在的話就是追星一族。水墨自然就遠離了，甚至有些陌生了——當然這也僅限于我個人的感受。近年對于水墨的重拾也是一種回歸，一種認識的結果，基因尋根的必然。

上個世紀八十年代初在美校的幾年教育完全是另類的“藝術混合物”，對于繪畫認識的真正啟蒙應該是從那時開始的，那種“混合物”文化的熏陶使我們這波人尤其是對東西文化的態度上應該說是偏西化的，尤其是對所謂造型的認識，必然是西化的，課程也是如此安排的。八十年代看的書大概是這輩子看得最多的，包括薩特、弗洛伊德、羅曼羅蘭、梵高、高更、塞尚等等一大批人物及作品學說。唯一讓我留有國粹念想就是衲子先生，他講授國畫但卻中西并舉，講石濤也講塞尚，現在想起來還仿佛是昨天的課程。步入中年似乎對傳統的認識才剛剛發芽，少年時期播下的種子如今才要沐浴陽光，現在看著石濤、八大、宋畫山水駐足流連而不會走馬觀花。時隔三四十年尤其是當下二十一世紀的時代，東西藝術形式早已互相融合相互借用，當代藝術的表現確已形成了一種“混合物”，要說東西藝術的界限，我認為自我對世界的認知才是邊界，自身的局限才會成為藩籬。我們這代人經歷時代變遷太迅疾，價值觀的改變天翻地覆，頭腦經常被快速清盤格式化，畫畫的我們也被時代裹挾著流落到二十一世紀的現在，無從選擇只有跟隨，難免失去自我。我們需要突破自己的邊界迷墻沉入我們自己的內在，讓屬于自己的基因慢慢生長，認知自我才能突破局限的外延，我們的覺知才能夠生長，并向內關照尋找“實相”。多維、多元的存在才是大自然平衡永續的法則，人類亦是如此。

一畝良田之立冬（畫布綜合）110×120cm 2019年 /甄樹剛

邊畫邊想

墨在水與宣紙的作用下神奇的變化著，再胡亂地加進些丙烯、水彩，我就變成巫師了。客觀存在的物像變成流淌的意識，這是我最深的感受。是中國畫還是西畫一點也不重要，重要的是如何表達。最有意思的是結果總會出乎意料，事先設計總是以失敗告終，當墨與水在紙上交融的時候，順應它就對了。實踐中宣紙也可以無限次覆蓋，當然你也可以選擇保留材質的特性的部分。當你感覺到奇跡發生的時候就該停筆了，當然也有沮喪的時候。寫和意最能體現畫者的內在體驗，守住自我的“意”有的放矢，流露你的天馬行空。一收一放，一陰一陽。畫面里的自由浮現，它隨我心抑或我隨它意。

站在海的岸邊落日已西沉，白色的浪一波一波的沒過腳面，周圍漆黑，月光微弱，有些眩暈。水是涼的，很多泡沫，有些垃圾，肺里吸滿了海的腥味，吸滿了散發著孕育生命的氣味。我愿意到這樣的地方來畫畫，一個人接受這白浪的氣息，正午粉色的沙灘上人們在蠕動，黑藍色的海廣闊無垠，白浪成一條蜿蜒的線在沙灘上消失。

回首少年時龍須島的驚濤拍岸，一只鞋就被泛著泡沫白浪吞沒，那還是第一次見到海，有些驚魂未定，但那里像極了庫爾貝的畫，茅草房、斷崖、一條蜿蜒白色的浪以及被狂風吹到岸邊的漁船。那時還畫不大熟練，直覺就是走進了庫爾貝的畫冊里，快樂的就是一只鳥。如今人到中年物是人非，雖經歷悲喜，也未大徹大悟，只是初心未改，還繼續畫著，自當一種活著的方式。海邊寫生也有很多次了，唯一景色沒有改變的就是海和她的氣味，獨坐礁石感受海的寬闊博大，打開心胸接受彼此，把充滿生命潮濕腥味的氣體吸滿到肺里、腦子里、四肢的血管里。畫似乎不重要了，無礙的記錄就可以了，你們的魂魄已經糾纏在一起了。

有時畫畫的人已成為籠中的鳥，一個旋轉的籠子，我們只能看到眼前的虛幻，一堵旋轉的迷墻。其實景致只是媒介而已，我不在意它們模樣如何，只感受氣息存在，畫哪里都一樣，丟棄的瓶子、一棵樹、一個廢紙團、一座山沒什么區別，都是一個信息體，一個能量場，不同的是你對他們的態度。當然大海還是大海，在那里你能體驗人生所有的感覺，海就是一個母體。佛說一缽水有八萬四千蟲，這是一個真實的存在！畫畫這個事兒應該是可以體驗這個真實的存在的。鈴木俊隆說：所為“終極的事實”，指的并非永恒不變的事實，而是每個當下的事實。你可以稱之為“存在”或是“實相”。

近十年我的大部分時間基本上都給了寫生和旅行，在畫室里就是解決在寫生中的問題，體會畫畫的過程和經驗，這其實也是認識自我的一個十年，從精神到肉體似乎受到了某種洗禮，自我的本來面目愈加清晰，畫畫的興趣隨之比從前還大了，以至于畫畫成了我精神的乃至生理上的藥引子，現在越來越覺得畫畫確實是有很強療愈功能的活動。