【走近文藝家】

作者：趙鳳蘭（中國文化報高級記者）

95歲的他從記者轉型成為作家，用近半個世紀完成長篇巨著《戰爭和人》，并獲得第四屆茅盾文學獎等四個文學大獎。他希望自己全力以赴寫出的作品，能讓青少年看到苦難中國所經歷的悲壯歷史，從而懂得過去、知曉未來、明悉責任。

左眼已經失明的王火正在用放大鏡看書。趙鳳蘭攝

記者與作家，常常只有一線之隔，歷史上不乏熱愛文學的人投身媒體，也有許多記者在見識了社會百態后轉型成為作家。95歲高齡的王火便是后者。今年11月8日記者節，我如約來到位于成都大石西路36號院的王火家，拜訪了這位曾采訪過胡適、于右任等現代史上的知名人物且文學著作等身的記者兼作家。

由于同為新聞記者出身，我與王火一見如故。眼前的他身材高大瘦削，腰桿挺拔，腿腳利索。一陣寒暄后，王火把我領進他的書房，這是一間生活氣息濃郁的房間，書桌上雜亂無章地摞滿了各類書報雜志，窗外茂密的綠植遮擋了陽光。在昏黃的臺燈下，王火拿著他當年采訪南京大屠殺的資料和剪報，陷入對往事的回憶中。

20世紀20年代，王火生于上海一個書香門第之家，父親是政法教育界名人，與章太炎、黎錦暉比鄰而居，交往的多是蔡元培、許地山等文化界名流。

童年時，王火目睹了侵華日軍的暴行，經歷了河南大災荒，這為他后來的寫作生涯積累了寶貴的素材。“我當年的職業理想并不是當一名作家，而是要像蕭乾、恩尼·派爾那樣，成為一名戰地記者，為公平正義鼓與呼。”王火說。

懷揣理想，王火1942年考入復旦大學新聞系，師承陳望道、蕭乾、儲安平、趙敏恒、曹亨聞、舒宗僑等名師。陳望道講究新聞的寫作速度和用詞準確，提出記者不僅要寫得快、寫得好，還要練就在茶館等嘈雜環境里寫作的本領；趙敏恒提出做記者要有格，要有所寫有所不寫、有所為有所不為；蕭乾建議寫新聞時要注意加點“防腐劑”，即文學價值、政治價值和經濟價值，力爭使原本只具有短期生命力的新聞，變成價值持久的歷史記錄。這些教誨令王火深銘于心、終身受益。

憑借出色的文筆，王火在復旦大學讀書期間便獲得了重慶《時事新報》、上海《現實》雜志社、臺灣《新生報》三家媒體掛名記者的頭銜，為采訪常常奔波于滬寧等地。

1945年，日本戰敗投降，王火采訪了李秀英等南京大屠殺的幸存者，旁聽了對日本戰犯谷壽夫、岡村寧次的公審，見證了酒井隆、梅逆思平的伏法。這些不平凡的采訪經歷，都在王火的筆下轉化成文學創作的獨特資源，使他成為一個擁有豐富往事的作家。

談到記者轉型為作家的優勢，王火說：“新聞是文學的一只翅膀，記者有良好的文字訓練，且見多識廣、閱歷豐富，一旦掌握了文學創作規律，轉型為作家并非難事。所不同的是，新聞寫一筆是一筆，要求真實簡練，把事情講清楚就可以了，不需要情節；而文學像畫水墨畫一樣，需要鋪陳暈染，創造出一個與現實同樣復雜且余味綿長的世界。”

在文學創作上，王火從來不是一個健忘的人，也不會僅憑資料和經驗寫小說，他的寫作均源于他對真實歷史的追憶。在他看來，小說不應該是虛假編織的贗品，它的生命力依賴于生活真實和藝術真實。他給自己立了一個規矩：凡未曾到過的地方不寫；凡用真名真姓寫的人物，必須認識或者接觸過；甚至人物穿的服裝，吃的菜，坐的車，都應是自己了解的。

長篇史詩性小說《戰爭和人》是王火的代表作，也是他付出極大辛勞、失而復得的嘔心之作。為了將抗戰時期所親歷的悲壯往事以小說的形式訴諸筆端，王火犧牲了休息和娛樂，將腿拴在書桌旁，利用業余時間創作完成了《戰爭和人》的前身《一去不復返的青春》。不料，所有書稿在“文革”期間付之一炬。

20世紀70年代末，當出版社本著合浦珠還的愿望請他重寫時，王火舉棋不定，糾結于“它值不值得重寫”。經過反復思量，他覺得書中的諸多人物都有原型，許多歷史事件都真實可信，有其不可替代的價值，于是下決心重寫作品。“雖然困難重重，可想到談遷花二十年心血完成的編年體明史《國榷》手稿，在大功告成之際被盜賊竊去，后又用十年時間重寫了一百零八卷的《國榷》，我決心重整旗鼓。”王火說。

屋漏偏逢連夜雨。當王火拿著剛寫完的第一部書稿的清樣去出版社時，碰巧路遇一個小女孩掉進了深溝里。他在救人時頭部受傷，造成顱內出血，左眼失明，這對以讀書寫作為業的作家而言，打擊是巨大的。

為了讓作品早日重見天日，王火憑借驚人的毅力，克服從生理到心理上的困難，用一只已經花了的右眼堅持創作，終于第二次完成了160余萬字的長篇巨著《戰爭和人》，并一舉獲得第四屆茅盾文學獎等四個文學大獎。

回顧《戰爭和人》艱難的創作歷程，王火感慨萬分：“真正寫這部作品，十來年也就足夠了，可人生的坎坷和遭遇讓這部書綿延了近半個世紀，要不然，我該寫多少作品啊！”

在王火看來，好的文學作品應是一個國家社會史的佐證，是作家真情實感的傾瀉和生活閱歷的點染。他希望自己全力以赴寫出的作品，能讓青少年看到苦難中國所經歷的悲壯歷史，從而懂得過去、知曉未來、明悉責任。

《光明日報》（ 2019年11月27日 13版）