米芾《來戲帖》（局部）

對于宋代書畫家米芾，后世印象最深的恐怕莫過于兩點：其一，藝術成就巨大，影響深遠；其二，性情怪異、癲狂，乃至于可愛。然而，這些行蹤背后的更多隱情，又有多少人能知解？

傳統社會最講究出身，米芾在這一點上存在明顯不足，家世既尋常，本人又無科舉背景，若僅憑書畫天分，他終究不過在民間出名，只能靠賣藝為生。或許冥冥之中天意眷顧，米芾的母親有緣被召入尚居藩王之位的英宗府邸，侍奉夫人，米芾遂在少年時代隨母進入京城。據《宋史·米芾傳》記載，神宗登基后，出于對米芾母親辛勞的酬謝，賜給米芾一個縣尉的官職，他由此從一介平民擠入仕途。

米芾是個聰明絕頂的人，自幼苦學書畫，旁及詩文，不僅弄墨成癮，也視其為一生的追求。從各種史籍記載可知，米芾日積月累地臨摹前人名作，如他自述所稱“一日不書，便覺思澀”，同時更潛心揣摩其中要義。米芾在書法上尤其受益于王羲之、獻之父子的筆意，在繪畫上則吸納五代董源等人的意趣，終以特立獨行的書藝與“米點山水”畫風著稱于世。米芾還寫有《書史》《畫史》《硯史》及《論書》《雜書》等等著述，又以理論見識超越前人。令人感慨的是，“棋琴書畫”的技藝，在古代民間藝人身上常被稱作匠氣，擱在文人手里就成了修養。當米芾在書畫上施展才華并達到出類拔萃的境界時，便得到士林的接納，其書法成就竟與蔡襄、蘇軾、黃庭堅三位最著名的士人齊名，被后世并稱“宋四家”。米芾的文字功夫看來也不同尋常，當年，宰相王安石還摘取米芾的詩句，寫于自己的扇面上，就連蘇東坡看到都頗為欣賞，他就此愈發出名。由此可見，生逢崇文時代的米芾，其天資、勤奮、執著、機遇與士人身份這些因素疊加在一起，都造就了他一流藝術家的聲譽，從而成為彼時文人雅士結交的對象。

米芾藝術活動的巔峰是在宋徽宗時代。徽宗酷愛丹青，當初，他聽說米芾大名后，曾在宮中鋪開兩丈見方的絹面，再提供瑪瑙硯、李廷珪墨、牙管筆、金硯匣及玉鎮紙之類稀有文具，然后召他前來揮毫，徽宗則隱身簾后觀賞。米芾來后提筆便寫，并不時在絹上來回跳躍，“落筆如云，龍蛇飛舞”。得知皇帝在身后簾內時，他回頭大呼道：“奇絕，陛下！”徽宗看了大喜，當即將那些貴重的筆墨用具賞賜給他，隨后宣其為書畫學博士。徽宗某日游后苑，突然心血來潮喚米芾前來，要求在卷軸上書寫。米芾挽袖舐筆，大書二十個字：“目眩九光開，云蒸步起雷。不知天近遠，親見玉皇來。”逢迎、贊頌的文辭與精絕、酣暢的筆法相交，惹得徽宗歡心，當即又大加賞賜。更夸張的記載是，米芾有次上殿議事完畢，徽宗看到他手里的札子，咳嗽著令他繼續留位。米芾猜到皇帝想要，卻不愿放手，就故意對宦官稱皇帝叫拿唾盂。又一日，徽宗與蔡京談論書道，再召米芾在一面大屏風上題寫。米芾寫畢對用過的端硯愛不釋手，于是捧硯跪稱此物經他人濡染，不堪為君王再用，請求賞賜。徽宗聽罷大笑，答應了他的要求。如此看來，米芾從宮廷獲取的收益肯定不菲，僅據宋人《可書》反映，米芾某次書寫御用四扇屏風后，就收到九百兩白銀的酬謝。單就這一筆收入而言，米芾即可在京城周邊購買三四百畝良田，其他累積獲利之巨，可想而知。

作為官場中人，米芾的仕途并不得意。他從神宗時期入仕，又歷經了哲宗、徽宗兩朝，最終的官階不過是禮部員外郎。米芾有時不甘心，還幻想獲得重用。他給宰相蔡京及其他大臣投書，訴說自己在京師與外地做官，推薦的朝官不下數十人，從無人稱自己“癲”。這些書信內容傳出后，被人笑稱為“辯癲帖”。其實世間事從來是一得一失，高明的藝術家與嫻熟的政客原本就難以一身兼容。

米芾在晚年寫有《減字木蘭花·平生真賞》一詞，其全文如下：“平生真賞。紙上龍蛇三五行。富貴功名。老境誰堪寵辱驚。寸心誰語。只有當年袁與許。歸到寥陽。玉簡霞衣侍帝旁。”字里行間，五味雜陳，既有對自己才藝、榮華的炫耀，也有對人生寵辱的感嘆，又流露出幾許難言的無奈，實在是“寸心誰語”。

（《文匯報》6.14 陳峰）