男記者臥底微整形速成班：

開課首日就讓學(xué)員互相扎針練習

速成班藏身醫(yī)療美容診所，號稱一周學(xué)會整形，幾針換個蘋果手機，結(jié)業(yè)頒發(fā)證書，提供“禁藥”批發(fā)商

6月27日，天津美致醫(yī)療美容診所，新京報記者所在的微整形速成班培訓(xùn)期間，老師（穿白衣者）為學(xué)員現(xiàn)場做微整形注射項目，其余學(xué)員在一旁觀摩學(xué)習。

針頭即將刺入皮膚，李芳（化名）的手一直抖，針管突然掉落，砸在充當“教具”的同伴臉上。邊上觀摩的學(xué)員一片尖叫，老師訓(xùn)斥道，“再往前幾厘米扎到眼球，對方就瞎了。”

這是李芳第一次拿針。6月27日，她花費6800元來到天津市紅橋區(qū)的美致醫(yī)療美容診所學(xué)習整形。開課首日，12名學(xué)員就被帶進這個10多平米的教學(xué)室，兩兩一組練習注射，手忙腳亂地在同伴額頭、太陽穴、臉頰上扎針。

“出血了”、“起包了”……驚慌場面每天都有。除了注射，學(xué)員還練習輸液、埋線等醫(yī)療手段。這些生疏的嘗試，在培訓(xùn)機構(gòu)的說辭里，意味著瘦臉除皺、線雕、雙眼皮等十幾項整形技能。

不到一周，學(xué)員就能結(jié)業(yè)。培訓(xùn)機構(gòu)頒發(fā)技能證書，還提供批發(fā)各類“禁藥”的供貨商。照授課老師所說，回去后，學(xué)員買些便宜的進口藥，開個小工作室，只要不出事，“幾針就能換個蘋果手機。”老師直言，他們這樣培訓(xùn)的學(xué)員，一年上千人。

據(jù)中國數(shù)據(jù)研究中心、中國整形美容協(xié)會聯(lián)合發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，目前中國合規(guī)執(zhí)業(yè)者大約17000名，而非法執(zhí)業(yè)者數(shù)量超過150000名。新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，合規(guī)執(zhí)業(yè)者須經(jīng)過多年專業(yè)化學(xué)習，具備《醫(yī)師資格證》、《執(zhí)業(yè)醫(yī)師證》等資質(zhì)，但非法執(zhí)業(yè)者多為這種醫(yī)美速成培訓(xùn)而來，這些機構(gòu)大多沒有培訓(xùn)資質(zhì)，簡單速成。而培訓(xùn)后的學(xué)員，私下行醫(yī)，成為隱秘的“整形醫(yī)生”，執(zhí)掌著中國醫(yī)美的“地下黑針”。

速成培訓(xùn)機構(gòu)為學(xué)員頒發(fā)的畢業(yè)證書。

速成

一天學(xué)5個項目 首日就上手扎針

培訓(xùn)地在天津市紅橋區(qū)的一棟寫字樓的2樓，一家名為美致醫(yī)療美容診所的機構(gòu)。

6月底，新京報記者看到其工作人員在網(wǎng)上發(fā)布的招生廣告，稱一周內(nèi)可學(xué)習瘦臉、除皺、提升、溶脂等10多個整形項目，有理論有實操，學(xué)費6800元。在對方“名額有限”的催促下，記者報名參加。

6月27日上午，新京報記者和其他11名學(xué)員登記入學(xué)。店內(nèi)只有兩名培訓(xùn)師和一名前臺。記者繳納學(xué)費后，簽下培訓(xùn)協(xié)議，領(lǐng)到一份自制的微整形教材。

這家機構(gòu)內(nèi)并未懸掛營業(yè)執(zhí)照和醫(yī)療資質(zhì)，墻上顯眼位置，卻掛著一排排某某協(xié)會頒發(fā)的“合作機構(gòu)”、“先進單位”的牌匾。

工商資料顯示，美致醫(yī)療美容診所成立于2018年7月，經(jīng)營范圍包含醫(yī)療美容服務(wù)、健康信息咨詢（不含醫(yī)療性及心理性咨詢）、美容技術(shù)推廣服務(wù)、醫(yī)療器械、化妝品、衛(wèi)生用品批發(fā)兼零售（依法須經(jīng)批準的項目，經(jīng)相關(guān)部門批準后方可開展經(jīng)營活動）。但未見醫(yī)療培訓(xùn)類許可。

店內(nèi)，設(shè)有三間教室和一間手術(shù)室。前臺介紹，平時店內(nèi)很少接待整形的顧客，以培訓(xùn)為主。學(xué)員女生居多，來自全國各地，“都是想掙快錢的。”

6張課桌一塊小黑板，年輕的“小張老師”沒有介紹自己的資質(zhì)背景便開始授課。他稱，課程分為理論和實操，其中包含注射、輸液、埋線等幾類共十多個小項目，每天上午介紹項目，下午學(xué)員之間進行注射練習，第7天就可以學(xué)完回家。

小張老師跳過了教程上的人臉肌肉和神經(jīng)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)理論，直接教肉毒素的注射。這項可以瘦臉、除皺的微整形技術(shù)，被他形容為“指著它掙學(xué)費”的手段。兩個小時的課程，老師講完了額頭、眼部、太陽穴、鼻子、下巴等多個部位的注射方法。講課很快，十多分鐘一項，學(xué)員悶頭記錄。

還沒來得及消化，就要上手扎針了。

下午，老師將學(xué)員兩兩分組，帶進實操教室。屋子十多平米大，擺著一個藥柜和兩張操作床，學(xué)員魚貫而入后就沒了錯身空間。

老師反復(fù)強調(diào)，操作室要保證無菌環(huán)境。“稍微不注意，就會導(dǎo)致感染，后果很難預(yù)料。”他稱，感染是微整形的天敵，操作時的裝束器具、皮膚消毒以及空氣都要嚴格控制。

然而，在這間教室，記者并未看到消毒設(shè)備，唯一一盞消毒燈也無法正常工作，學(xué)員穿的一次性手術(shù)服，被老師要求連穿7天。

一支支注射器遞過來的時候，很多學(xué)員顯得不知所措。學(xué)員中，除了兩名醫(yī)生和一名護士外，都沒有注射經(jīng)歷。按照老師的要求，一名學(xué)員躺下，同伴在其臉部標注注射位置，然后抽取生理鹽水進行注射，每人3針。

6月30日，兩名學(xué)員互相練習抽血，機構(gòu)提供的采血管已經(jīng)過期。

練手

學(xué)員互相注射抽血意外頻發(fā)

“緊張”、“害怕”是學(xué)員拿針時說得最多的詞。

李芳曾在美容院工作數(shù)年，是學(xué)員里有經(jīng)驗的。她打算在同伴額頭、太陽穴和咬肌上練習扎針。消毒后，她捏著4毫米的針頭瞄準皮膚，停頓幾秒不敢進針，手指抖得厲害。

在老師的鼓勵下，她徑直扎下，一瞬間，被扎學(xué)員皺緊眉頭，“嘶嘶”抽氣。李芳慌了，直接拔下針頭，針管沒有抓穩(wěn)，掉落在同伴臉上。

圍觀的學(xué)員瞬間驚叫，老師也急忙攔下，“扎到眼睛她可能就瞎了。”

類似慌亂的場景在練習中經(jīng)常出現(xiàn)。老師在旁安慰，稱緊張是正常的，放心扎。面部神經(jīng)少，不扎到神經(jīng)就行。第一次練習后，學(xué)員中一個沒有手抖的學(xué)員獲老師贊許，“你已經(jīng)可以去給顧客扎針了”。

為了體驗學(xué)員的扎針水平，記者也當了“小白鼠”，讓學(xué)員試扎。扎針前，十多名學(xué)員湊上來圍觀拍照。記者質(zhì)疑此舉會不會造成細菌感染，老師表示，大家不說話就行，以防唾沫帶來感染。

額頭上的一針，給記者帶來了深切的刺痛感。或是扎得過深，針尖像在骨頭上摩挲。注射咬肌時，學(xué)員換了13mm長的針頭，全部刺入，一股酸脹感迅速襲來。拔出后，針口流血，老師授意用紗布按住。

下課后，有同學(xué)提醒記者，咬肌的針口有一片淤青。

課程緊湊，第二天，老師又帶學(xué)員練習輸液、抽血。這比注射更難，一節(jié)課下來，有學(xué)員扎對方五六針才找到血管，有的手背鼓包青紫，也有學(xué)員忘記消毒、止血。

學(xué)員中有一位21歲的女生，每一次練習，都面色凝重。練習抽血時，她在同伴胳膊上進針多次才找到血管，抽完血直接把針拔了，忘了止血。一股血流順著胳膊淌出來，現(xiàn)場又是一陣驚慌。

兩天的注射課程結(jié)束后，很多學(xué)員都留下淤青的印記。有人覺得，練習太少很難掌握技巧，甚至連手抖都沒克服。

學(xué)員劉麗（化名）仍不敢扎針，擔心扎壞別人。她聊起朋友的經(jīng)歷，因為給別人注射肉毒素導(dǎo)致對方毀容，被找上門索賠，最后不得不“跑路”。

閑聊中，學(xué)員們似乎都見識過類似情況。但他們并不否認，自己對“掙快錢”的期待，已經(jīng)吞噬了這種恐懼。

她們多是30歲左右的年輕女性，從北京、遼寧甚至貴州趕來，盼著學(xué)成后，靠這個吃飯甚至發(fā)家。練習時，她們會舉起手機，把視頻發(fā)在朋友圈，并聲稱是在給別人做整形，打打廣告。

培訓(xùn)第4天時，老師安排了血清注射實操。學(xué)員們各自抽血，分離出血清后再打入體內(nèi)。這個幫助除皺的美容項目對操作環(huán)境有嚴格要求。而在操作時，記者發(fā)現(xiàn)，老師為學(xué)員提供的抽血器皿已經(jīng)過期半年多，血液分離器也有功能缺失。

同樣在混亂的教室內(nèi)，眾人圍觀下，老師竟讓學(xué)員直接上手，給同伴注射血清，而非此前的生理鹽水。打完后，針頭等雜物被扔進邊上的垃圾桶，里面堆著數(shù)天未倒的醫(yī)療棄物。

培訓(xùn)過程中，一名學(xué)員為另一名學(xué)員注射人體血清，學(xué)員間握著手安慰。

生意經(jīng)

“三五百一支的藥賣到一兩千”

相較于學(xué)習整形技術(shù)，學(xué)員們更關(guān)心的，是如何規(guī)避風險，安心掙錢。

小張老師在課堂上說，學(xué)員沒有醫(yī)療資質(zhì)，也沒法開醫(yī)療機構(gòu)，注射和賣藥都違法。“干這個都是私下搞個工作室，只要不打出問題，沒人舉報，就不會出事。”

一組數(shù)據(jù)顯示，當下中國的醫(yī)美市場規(guī)模達數(shù)千億，醫(yī)美消費者超過2000萬。過去一年中，醫(yī)美行業(yè)保持20%以上的增速，然而，合法合規(guī)的機構(gòu)僅占非法機構(gòu)的1/10。有微整形行業(yè)人士分析，目前超過40%的市場被非法行醫(yī)者瓜分，正規(guī)醫(yī)療機構(gòu)的質(zhì)量保障往往不受重視。

在這家機構(gòu)提供的教材中，是這么描述微整形行業(yè)的：根據(jù)國家相關(guān)法規(guī)，醫(yī)生需要10多年時間才能成為一個正規(guī)的注射醫(yī)師，才有資格從事注射美容。可想而知，現(xiàn)在微整形市場上能有多少整形醫(yī)師？很多培訓(xùn)機構(gòu)揚言頒發(fā)各種證件，學(xué)完即可從事微整形操作，純屬無稽之談，頒發(fā)證書的作用最多是讓客戶相信你的技術(shù)水準。“唯一的可行方法就是鉆國家法律漏洞，面對日益壯大的中國整形市場，以掛羊頭賣狗肉的操作模式方可進行操作。”

培訓(xùn)時，老師也會圍繞這個理念傳授經(jīng)驗和話術(shù)。

“沒有資質(zhì)就是非法行醫(yī)。”小張老師稱，學(xué)員回去后，在家里或者開個小工作室，私下打打廣告，只要能發(fā)展到客源，錢不會少掙。

至于風險，他挑明，要保證操作時不出問題，不能讓顧客感染或者嘴歪眼斜。“大多數(shù)新手都會遇到打壞的情況，要及時處理，幫顧客溶解消炎，不然就得送醫(yī)院了。”他建議，學(xué)員回去后可以先拿家人朋友練手，實在不行就用雞翅試驗。

老師提醒，嘴歪眼斜可以及時補救或者糊弄一下，但是感染屬于醫(yī)療事故，只能賠錢。他稱，自己入行時就有過類似經(jīng)歷，無奈賠了幾萬元。“不能讓人家舉報你，不然就完了。”

藥品也是風險所在。就拿肉毒素來說，目前國內(nèi)許可流通使用的只有兩種品牌，且售價高。所以，私下整形的人往往會選用價格低廉的“進口藥”。但這些藥沒有取得我國的藥物入市許可，屬于“假藥”。

“假藥”并不難找。微整形的龐大市場催生了大量代購產(chǎn)業(yè)，輕易便可搭線，類似肉毒素、玻尿酸、蛋白線等進口微整形材料的地下市場火熱。

一名老師對“假藥”很推崇。他介紹，這類藥品大多只需要三五百元一支，但可以賣出一兩千元。根據(jù)行情，一般加價至少3倍。“對你們而言，藥越便宜越好，哪個便宜用哪個。”

為了規(guī)避風險，他告誡學(xué)員，藥品買來后，不要放在工作室以免被查，要找地方藏好。他坦言，這行有風險但來錢也快，“一年少說三五十萬，做得好會更多。”

產(chǎn)業(yè)

培訓(xùn)、發(fā)證、供藥一條龍服務(wù)

這些便宜的藥從哪里來？這家培訓(xùn)機構(gòu)就有專門的渠道，給畢業(yè)學(xué)員供貨。

一名張姓老師稱，課程結(jié)束后，機構(gòu)會將學(xué)員信息上傳總部，之后藥商會通過這些信息聯(lián)系學(xué)員供貨。他透露，這些藥商都是正規(guī)醫(yī)藥公司，質(zhì)量有保證，“說白了，就是借著醫(yī)藥公司的招牌，私下出售進口禁藥。”

除了藥品，機構(gòu)還會為學(xué)員頒發(fā)培訓(xùn)證明。工作人員提供的一份畢業(yè)證上，標注著學(xué)員的身份信息，稱其已通過理論和實操考核，授予國際注冊醫(yī)學(xué)美容師，發(fā)證單位為香港國際整形美容協(xié)會。而根據(jù)相關(guān)規(guī)定，這類證書并不具備任何醫(yī)療背書作用，更無法作為從業(yè)的依據(jù)。

張姓老師透露，公司總部是韓美美萊健康管理有限公司，天津這樣的分公司在北京、上海等地有十幾家。新京報記者聯(lián)系韓美美萊公司招商部門確認了上述說法。一份公開資料顯示，韓美美萊公司2012年在安徽成立，并先后成立了香港國際健康協(xié)會、香港國際整形、美容協(xié)會等組織。

“交38萬元或68萬元加盟費就能加盟開店。”總公司招商人員稱，加盟后，總公司會包辦醫(yī)療資質(zhì)的審批流程，還可以抽調(diào)醫(yī)師幫忙，不需要本人操心。至于培訓(xùn)業(yè)務(wù)的審批，她表示很多分公司都有此業(yè)務(wù)，并無障礙。

按照培訓(xùn)老師的說法，每年上千人的規(guī)模，僅培訓(xùn)費用，天津美致就能賺取680萬元，數(shù)字可觀。上述招商人員還表示，公司可以為學(xué)員推薦正規(guī)藥商，學(xué)校也可以從中抽成。

培訓(xùn)完幾天后，一名藥商主動添加了記者的微信，稱自己是某藥業(yè)公司的，可提供市面上大部分的醫(yī)療整形用藥。記者注意到，他提供的藥單中，九成是沒有批文的禁藥。

對于供貨情況，這名藥商顯得謹慎，稱公司有7處貨站，但不透露具體位置。藥品會通過快遞寄給學(xué)員，查得嚴的城市會繞道發(fā)貨。

監(jiān)管

近乎失控的醫(yī)美速成“繁衍”模式

新京報記者調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，此類整形培訓(xùn)班多為違規(guī)辦學(xué)，但市場火熱。

網(wǎng)絡(luò)上搜索“醫(yī)美微整”等信息，能發(fā)現(xiàn)不少整形機構(gòu)都有培訓(xùn)廣告，百度貼吧和QQ群內(nèi)，也有大量討論群。一個名為“微整形培訓(xùn)”的討論群中，關(guān)注人數(shù)高達7.2萬，發(fā)帖量15.3萬條。

招生廣告中，機構(gòu)都會打出正規(guī)教學(xué)、頒發(fā)證書的宣傳，有些還放出學(xué)員實操視頻。記者瀏覽發(fā)現(xiàn)，培訓(xùn)機構(gòu)大多設(shè)立在北京、上海等大城市，項目以注射類和手術(shù)類為主，有些單項收費過萬，一期培訓(xùn)費用幾千到幾萬元不等。

對此，中華醫(yī)學(xué)會美容與整形專科分會會員王忠杰直言，在這類非法行醫(yī)者隊伍中，類似的“繁衍”模式已是常態(tài)，且近乎失控，不少消費者也因此吃了苦頭。中國整形美容協(xié)會副秘書長曹德全也表示，合格的整形外科醫(yī)生需要經(jīng)過近十年的學(xué)習和培訓(xùn)，要求較高。“在醫(yī)學(xué)院校經(jīng)過5年的本科學(xué)習取得醫(yī)學(xué)學(xué)士后，多數(shù)還需進行3年研究生階段的學(xué)習，再經(jīng)過臨床實習、研修、培訓(xùn)，才能取得助理執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。”

針對這個現(xiàn)象，天津市衛(wèi)健委一名工作人員稱，國內(nèi)一般只有三級醫(yī)院可以開展整形醫(yī)療培訓(xùn)，民營機構(gòu)必須獲得培訓(xùn)資質(zhì)，但數(shù)量甚少，“沒有資質(zhì)就是違規(guī)辦學(xué)，學(xué)員注射實操也涉嫌違法。”至于整形培訓(xùn)的審批條件，該工作人員稱需要咨詢屬地衛(wèi)生部門。

然而，記者帶著這個疑問向天津市紅橋區(qū)多個部門求證，都沒有得到答案。

紅橋區(qū)衛(wèi)生部門工作人員回應(yīng)稱，沒有審批開展培訓(xùn)屬于違法，但這類審批是教育和審批部門負責，不在其管轄之列；紅橋區(qū)教委則表示，只能負責學(xué)科教育類的培訓(xùn)，醫(yī)療類的應(yīng)該咨詢衛(wèi)生和審批部門；隨后，記者向該區(qū)市場監(jiān)督管理局審批窗口咨詢，對方卻稱，該項目涉嫌醫(yī)療，必須先向衛(wèi)生部門獲得相關(guān)資質(zhì)許可，至于需要獲得哪些許可，還需詢問衛(wèi)生部門。

未批禁辦，但如何審批管理卻成了難解之題。

對于眼下違規(guī)辦學(xué)的現(xiàn)狀，紅橋區(qū)衛(wèi)生部門工作人員則表示，“這肯定是非法的，一舉報一個準。”

第7天下午，記者的培訓(xùn)課程結(jié)束，學(xué)員們紛紛拍照留念，有人臉上還留著針眼，記者臉上的淤青也未消散，但新一期的學(xué)員已排上課程。

“這就結(jié)束了？我咋那么沒信心呢？”李芳感到擔憂，她跑去前臺，說培訓(xùn)完自己還是不會打針，對方一笑而過。

一周后，學(xué)員陸續(xù)開始接單，有的在診所，有的在家中。學(xué)員群和朋友圈充斥著她們的廣告和操作視頻。一位遼寧學(xué)員找到了更便宜的貨源，一周接了三四單，忘記流程時，她就在學(xué)員群里追問，邊學(xué)邊做。

說起操作過程，她笑稱，“很緊張，第一次打針時滿頭大汗。”（采寫、攝影/記者 李明）